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ПРЕДИСЛОВИЕ ПЕРЕВОДЧИКА И РЕДАКТОРА РУССКОГО ИЗДАНИЯ

   Эта живо и даже занимательно написанная книга интересна во многих отношениях. Ее автор, известный американский психиатр и психотерапевт, поднимает актуальнейшую проблему современности - проблему духовного роста индивидуального человека в свете эволюции человека как биологической особи и решает ее на стыке между психологией, обществоведением и богословием, причем, не только балансируя между этими науками, но и смело, вторгаясь в "сопредельные территории".

   Представляя эту книгу на суд российского читателя, хотелось бы хотя бы вскользь упомянуть о главных направлениях в развитии психологии в США - культурном и научном фоне, на котором появились в конце 70-х годов труды М. Скотта Пека. Еще поколение назад западная психология переживала период реакции на господствовавшие ранее идеалистические взгляды, пытавшиеся сводить сложнейшие формы психической деятельности человека к относительно элементарным стереотипам. В свое время эта тенденция привела к рождению гештальт-психологии, которая поставила во главу угла законы целостного восприятия, но рассматривала его как простое отражение внешней среды, сводя таким образом к элементарным законам структурного восприятия сложные вопросы активного внимания, творческого мышления и духовного становления личности. Сходную с этим позицию занял и бихевиоризм - американский вариант поведенческой психологии. Отказавшись от изучения физиологических основ формирования условных рефлексов, бихевиорисгы ограничили свои интересы описанием основных особенностей возникновения навыков, механизм выработки которых они сводили к "подкреплению" и "повторению". Не случайно М. Скотт Пек уже в предисловии к книге отмежевывается от этих долгое время господствовавших в западной психологической науке направлений. Он также заявляет, что не считает себя последовательным сторонником ни Фрейда, ни Юнга, ни Адлера. "Я не верю, что на сложные вопросы психики существует единственный и простой ответ", - говорит он. Главные авторитеты, на которые он ориентируется, формулируя свои оригинальные концепции ответственности, любви, человеческих и религиозных ценностей, - это его здравый смысл, непосредственные наблюдения психиатра-практика и логика ученого. В качестве философских источников теорий М. Скотта Пека можно указать на гуманистические традиции Американского Просвещения, которые он развивает, идя "нехожеными тропами" духовного роста человека.

   Характерно для М. Скотта Пека и типично просветительское смешение этических и эстетических (а заодно и теологических и социальных) категорий, на которые, конечно же, тоже нельзя не обратить внимание. Зло. считали просветители, происходит из ограниченности человеческой природы, а не является ее изначальным свойством. Эта точка зрения разделялась практически всеми деистами XVIII века, и восходит она к лейбницевскому представлению о мире, основанному на "предустановленной гармонии" (harmonia praesta - bilita), предопределенной Богом. Все противоречащие этой теории факты объясняются ограниченностью человеческой природы. Разные просветители усматривали этот корень зла в разных явлениях. М. Скотт Пек видит его в человеческой лени, в этом, по его мнению, главном тормозе на путях человеческой эволюции. Его книга "Нехоженые троны", в которой он демонстративно не делает различия как между интеллектуальным и духовным ростом, так и между "здоровой" и "ущербной" психикой, - это страстная речь во славу деятельного начала человеческого разума, в котором он видит основу прогресса человечества как биологической особи.

   Концепция человеческой деятельности, развитая в книгах М. Скотта Пека, перекликается с идеями современной лингвистической прагматики, согласно которой существуют два типа представления о жизни: циклическое, не имеющее начала и конца, в рамках которого действия человека есть лишь бесконечные повторения того, что делалось всегда, и линейное, предполагающее начало в виде мотивации и конец в виде цели. Реализуя поставленную цель, человек совершает то, что могло бы не произойти, не пожелай он этого. Циклические же действия совершаются потому, что просто не могли не случиться, даже если бы субъект действия не ставил себе целью совершить их. Подчеркивание как детерминированности действия волей деятеля, так и неизбежности, ритуальности совершаемого им действия поднимает его в ранг "события". Идея определения поведения людей внешними по отношению к человеку силами (боги, общество, семья, судьба и т.д.) имеет большой художественный потенциал. Тема Судьбы (Фатума, Фортуны, Дестино и т.д.) может решаться в трагедийном и в комедийном ключе. Господствующая в комедии случайность является сниженным вариантом судьбы. Для психиатра и психотерапевта М. Скотта Пека эта проблема имеет практический и будничный смысл: работа психоаналитика в том-то и заключается, чтобы превращать "циклические", т.е. неосознанные действия пациента в "линейные", т.е. целенаправленные. 

   Если линейные действия предполагают наличие у человека осознанной "цели", придающей им смысл, то в циклических действиях ее подменяет собой "предназначение". Оно, хотя и связано с целью, но с такой, которая лежит вне компетенции человека. Предназначение (еще его называют "предначертанием") дано нам свыше. Оно обычно "таинственно", "загадочно", в то время как цель (если ее можно усмотреть в действиях человека) обычно конкретна и понятна. Цель устремлена в будущее, предназначение - в прошлое. Цель человек реализует, а предначертание исполняет.

   Эти рассуждения имеют непосредственное отношение к оригинальной трактовке, которую М. Скотт Пек дает понятию "любовь": она рассматривается им как целенаправленное действие, совершаемое ради обеспечения и "подпитки" собственного или чужого духовного роста, и противопоставляется "влюбленности", имеющей явно нецеленаправленный, "цикличный", как выражаются представители лингвистической прагматики, характер, яснее всего показанный автором в главе "Миф о романтической любви". Согласно этому мифу, каждого юношу где-то ждет девушка, специально для него предназначенная, и наоборот. Когда происходит встреча людей, "предназначенных" друг другу, они об этом узнают через охватывающее их обоих чувство влюбленности, не имеющее ничего общего с актом духовного развития. Нецеленаправленный, цикличный характер этого чувства М. Скотт Пек вскрывает через скрупулезный компонентный анализ типичных действий, ощущений, мотиваций и физиологических состояний, сопутствующих этому явлению, и выносит ему свой приговор. Обычно великие мифы велики потому, что воплощают великие истины, но относительно этого мифа М. Скотт Пек заявляет со всей категоричностью, что он лжив от начала до конца. Он говорит, что как психиатр он не может не скорбеть по поводу страданий и путаницы в умах его пациентов, которыми они обязаны этому мифу.

   Циклические действия не случайно называются также "мифологическими". Человек совершает их не потому, что хочет, а потому, что ему это "предначертано", как Эдипу в древнегреческом мифе было суждено убить своего отца и жениться на собственной матери. Этот миф с легкой руки З. Фрейда вошел в своего рода святцы психоаналитиков, став символом беспомощности человека перед темными силами его подсознания. Своего рода полемикой М. Скотта Пека с Фрейдом является его интерпретация другого известного древнегреческого мифа - мифа об Оресте. Этот герой, согласно этой трактовке, снял проклятие с себя и своего рода тем, что отказался перекладывать свою собственную вину и вину своих предков на Олимпийских богов и принял на себя всю полноту ответственности за все. "Не бог Аполлон, а я убил свою мать", - заявляет он в ответ на попытку бога защитить его ссылкой на то, что де Орест действовал по его требованию. И это стремление Ореста не искать себе оправдания, ссылаясь на грехи отцов и жестокость богов, а самому брать на себя ответственность за свою судьбу, превращает злобных богинь мщения Фурий, которые прежде терзали его, в милостивых Эвменид, которые стали его добрыми советчицами. М. Скотт Пек рассматривает этот миф как символ духовного роста человека вообще.

   Книгу М. Скотта Пека отличает широта взглядов и удивительная внутренняя логика, ведущая автора от дискуссии на тему ответственности к вопросам любви, от темы любви - к теме Бога и благодати. Для нашего читателя многое в этих рассуждениях может показаться спорным, но чаще, думается, будет возникать удивительный психологический феномен, который сам автор описывает в этой книге, рассуждая об этимологии английского слова "recognize" (узнавать), которое включает в себя приставку "re", означающую повторность действия. Часто, читая эту книгу, мы "узнаем" в ней мысли, которые прежде не могли нигде вычитать и над которыми никогда прежде не раздумывали сами. Мы как бы "узнаем" повторно то, что когда-то знали, но почему-то забыли, а теперь принимаем как старого друга. По-видимому, это характеризует всякую научную книгу, отмеченную большим талантом.

   Переводя эту книгу, мы постарались передать особенности своеобразного авторского стиля с его метафоричностью, публицистической страстностью и характерным юмором.

   Н.Н Михайлов
   канд. филол. наук, доцент
   
Моим родителям,  Элизабет и Дэвиду,  чьи ответственность  и любовь    дали мне глаза, позволившие мне увидеть благодать.
   

   ПРЕДИСЛОВИЕ АВТОРА

   

Идеи, представленные в этой книге, выросли главным образом из моей повседневной клинической работы, давшей мне широкие возможности наблюдать, как мои пациенты пытаются избежать или, наоборот, достичь более высоких уровней духовной зрелости. Поэтому книга содержит материал, почерпнутый из подлинных историй болезни. Однако, поскольку с вопросами соблюдения врачебной тайны в психиатрии особенно строго, во всех клинических случаях, на которые я ссылаюсь, изменены как имена, так и некоторые частности, чтобы сохранить анонимность моих пациентов. Я, конечно, старался не искажать сути проблем, которые мы с пациентами пытались решить через наше общение. Но все-таки некоторые искажения были неминуемы из-за краткости представления фактов. Психотерапия редко дает быстрые результаты, но поскольку я, по необходимости, был вынужден освещать только главные моменты лечения, у читателя может возникнуть впечатление, что в нашей работе все так же драматично и так же ясно. Конечно, драматизм - реальность, с которой постоянно сталкивается психиатр, да и к ясности тоже можно, в конце концов, прийти по каждому конкретному случаю, но в интересах "читабельности" описания долгих периодов сомнений, неверных шагов и разочарований, неизбежных в психотерапевтическом лечении, приходилось опускать.

   Я бы также хотел принести свои извинения за то, что мои упоминания Бога сделаны традиционно: в третьем лице единственного числа мужского рода. Это я делал в интересах простоты, а вовсе не потому, что в моей концепции Бога он фигурирует именно в мужском обличье.

   Будучи психиатром, не могу не упомянуть в заключение еще о двух исходных постулатах, которые лежат в основе этой книги. Один из них состоит в том, что нет принципиальной разницы между сознанием и духом, и, следовательно, я могу не проводить различия между процессами достижения интеллектуального и духовного роста. Для меня это - одно и то же.

   Второй постулат состоит в том, что этот процесс является необычайно сложным, трудным, продолжающимся всю жизнь. Поэтому и психотерапия, призванная помогать этому процессу, не может быть простой и быстрой процедурой. Я не принадлежу ни к какой определенной школе психиатрии или психотерапии, не являюсь последовательным сторонником ни Фрейда, ни Юнга, ни Адлера, ни необихевиоризма, ни гештальт-психологии. Я не верю, что на сложные вопросы психики существует единственный и простой ответ.

   Я полагаю, что длительное лечение с постоянным общением между врачом и пациентом - не единственная форма психотерапевтического лечения. Кому-то и одноразовые сеансы могут помочь, и поэтому не стоит налагать на них запрет, но я считаю, что помощь от такого рода психотерапии обычно бывает лишь поверхностная.

   Путь духовного роста долог. Я бы хотел поблагодарить своих пациентов, которые оказали мне честь, позволив сопровождать их на некоторых участках этого пути. Их путешествие было также и моим, и многие из открытий, описанных в этой книге, были нашими совместными открытиями. Я бы хотел также поблагодарить моих учителей и коллег, главное место, среди которых принадлежит моей жене Лили. Я так много получил от нее, что очень трудно отделить ее знания как психотерапевта, воспитателя детей и главы семейства от моих собственных.

  

 
Часть I.  ДИСЦИПЛИНА
   

   ПРОБЛЕМЫ И ПЕРЕЖИВАНИЯ

   Жизнь всегда трудна. Это - великая истина. Можно даже сказать, одна из величайших истин*, (*Первая из "четырех благородных истин", которые проповедовал Будда, звучит так: "Жизнь - это страдание"). Великой ее можно считать по праву, потому что, как только мы поверим в ее истинность, она становится для нас объективной реальностью. И как только мы примем идею, что жизнь трудна, как факт объективной реальности, жизнь уже не будет казаться нам столь трудной.

   Большинство людей не считают объективной истиной то, что жизнь трудна. Поэтому они жалуются - постоянно или время от времени, громко или потихоньку - на неимоверный гнет жизненных проблем, на их тяжесть, как будто жизнь других людей обычно бывает легкой, как будто она должна быть легкой. С большей или меньшей настойчивостью они проводят мысль, что трудности, которые они испытывают в жизни, представляют собой уникальное бедствие, которое, в принципе, не должно существовать в природе, но по какой-то непонятной причине ниспослано на них самих или на членов их семьи, их племени, их страны, их расы, но ни на кого другого. Я знаю об этих жалобах, потому что в свое время тоже отдал им должное.

   Жизнь - это бесконечная череда проблем. Что мы хотим: жаловаться на них или решать их? И хотим ли мы учить наших детей решать их?

   Основным в наборе инструментов, с помощью которых эти проблемы решаются, является дисциплина. Не обладая ею, нам не решить их никогда. Обладая хотя бы некоторыми зачатками дисциплины, мы можем решить некоторые из наших проблем. Обладая дисциплиной в полном объеме, мы можем решить их все.

   Жизнь трудна потому, что процесс решения проблем зачастую бывает болезненным. В зависимости от их характера проблемы могут вызывать в нас чувство горя, печали, одиночества, вины, сожаления, гнева, страха, тревоги, отчаяния и даже полнейшей фрустрации. Это очень неприятные эмоции, зачастую они не поддаются контролю и причиняют почти физическую боль. А порою они вызывают такие муки, какие и самая сильная физическая боль не в состоянии вызвать. И именно из-за этой боли, вызываемой в нас событиями или конфликтами, они превращаются для нас в то, что мы называем проблемами. А поскольку жизнь всегда ставит перед нами бесконечное число проблем, она всегда трудна и всегда полна страданий. Впрочем, и радостей тоже.

   Но именно процесс борьбы с жизненными проблемами дает жизни смысл. Проблемы - это оселок, на котором правится режущий инструмент, отделяющий успех от поражения. Проблемы требуют от нас проявления мужества и мудрости. Можно даже сказать, что они делают нас мужественными и мудрыми. Именно проблемы вызывают интеллектуальный и духовный рост. И если мы хотим способствовать духовному росту человека, мы должны развивать его способность решать жизненные задачи, как в школе развивают сообразительность, заставляя ученика решать специально составленные сложные задачки. Душевная боль, которую вызывает в нас эта борьба и это преодоление, - прекрасный учитель. Бенджамин Франклин говорил: "То, что причиняет боль, то и учит" Именно поэтому умные люди приучают себя не избегать, а, наоборот, приветствовать проблемы и неприятности, которые с ними связаны.

   Многие из нас не столь умны. Боясь переживаний, которыми чреваты проблемы, мы в большей или меньшей степени стремимся избегать их. Мы медлим с решением проблем, надеясь, что они сами "рассосутся". Мы отворачиваемся от них, забываем про них, притворяемся, что они не существуют. Мы даже обращаемся к помощи наркотиков, чтобы притупить боль, которую вызывают проблемы, и забыть о них. Мы предпочитаем обойти проблему вместо того, чтобы встретить ее лицом к лицу. Мы предпочитаем вырваться из ее тисков вместо того, чтобы сломить ее противоборством.

   Эта тенденция избегать проблем и связанных с ними переживаний создает почву для всевозможных душевных заболеваний. Поскольку у большинства из нас эта тенденция отмечается в большей или меньшей степени, большинство из нас следует признать в большей или меньшей степени психически ненормальными. Некоторые из нас сделают все возможное, чтобы за милю обойти проблему и неприятности, которыми она чревата, сбившись при этом с правильного жизненного пути. В своих попытках найти легкий и безболезненный выход из трудностей они строят для себя воздушные замки и пытаются в них жить, зачастую полностью отгородившись от реальности. Карл Юнг сказал об этом коротко и ясно: "Невроз всегда подменяет собой закономерное страдание"

   Но эта подмена оказывается более мучительной, чем закономерное страдание, во избежание которого она была произведена. Невроз сам оказывается мучительной проблемой. Верные своему методу, многие затем пытаются избежать боли и этой проблемы, выстраивая вокруг нее защиту из очередных неврозов. К счастью, некоторые все-таки находят в себе мужество, чтобы повернуться к своим неврозам лицом и начинать - обычно с помощью психотерапевта - учиться переносить "закономерное страдание". В любом случае, пытаясь избежать закономерных неприятностей, мы останавливаем закономерный процесс нашего духовного взросления. Именно поэтому в результате хронических психических расстройств люди "застревают" в определенном возрасте. Человеческий дух начинает вянуть, если неврозы не исцеляются вовремя.

   Поэтому давайте осваивать и передавать своим детям средства поддержания духовного и душевного здоровья. Я хочу сказать, что надо и самим учиться, и детям внушать идею необходимости и даже самоценности страдания, чтобы уметь встречать лицом к лицу проблемы и боль, сопряженную с ними. Выше я уже говорил, что в наборе инструментов, с помощью которых решаются жизненные проблемы, главным является дисциплина. Из дальнейшего изложения станет ясно, что инструмент обычно работает в режиме страдания, в процессе которого мы так переживаем боль, порождаемую нашими проблемами, что это дает нам возможность успешно решить их, одновременно с этим учась и духовно взрослея. Когда мы сами учимся быть дисциплинированными и учим этому детей, мы учимся не только страдать, но и расти духовно.

   Что же это за "режим страдания", в котором работает инструмент, именуемый дисциплиной, с помощью которого решаются жизненные проблемы? Он включает в себя четыре параметра, или методики: отсрочка удовольствия, принятие ответственности, преданность реальности и сбалансированность поведения. Из дальнейшего изложения станет ясно, что это не какие-то невероятно трудные методики, применение которых требует постоянной практики. Наоборот, они очень просты, и почти каждый ребенок успешно их осваивает уже к десяти годам. Тем не менее, президенты и короли зачастую забывают ими пользоваться, и это приводит к их падению. Так что проблема заключается не в сложности инструментов, но в силе воли, необходимой для того, чтобы их постоянно применять. Это такие инструменты, с помощью которых боль, являющаяся следствием жизненных проблем, скорее контролируется, нежели избегается, и если человек стремится избегать "закономерной", как ее назвал Юнг, боли, то он будет стремится избегать пользоваться и этими инструментами. Поэтому после того, как мы проанализируем эти методики, мы в следующей главе книги изучим режим, благоприятствующий их использованию, который обычно называют любовью.

   

   ОТСРОЧКА УДОВЛЕТВОРЕНИЯ

   Не так давно ко мне обратилась тридцатилетняя женщина-экономист, жалуясь на то, что ее в последнее время начинает тяготить работа. Мы выяснили все по поводу ее отношения с начальством, ее отношения к авторитетам вообще и к ее родителям - в частности. Мы изучили ее отношение к работе и карьере и рассмотрели, какое влияние на все это оказывает ее семейная и сексуальная жизнь. Нет ли у нее желания соперничать с мужем по части карьеры и не боится ли она этого соперничества? Тем не менее, несмотря на всю проделанную нами работу психоаналитического характера, ее отношение к работе осталось без изменения. В конце концов, мы были вынуждены заметить в ее поведении то, что должно было броситься в глаза с самого начала.

   - Вы любите пирог? - спросил я ее. Она ответила, что любит. 

   - А какую часть его вы любите больше, - продолжал я свои расспросы, - сам пирог или его корочку, покрытую глазурью? 

   - Конечно, корочку! - ответила она с восторгом в голосе. 

   - Ну и в какой же последовательности вы едите свой кусок пирога? - продолжал я допытываться, чувствуя себя глупейшим психиатром в мире.

   - Разумеется, сначала я съедаю корочку, - был ее ответ.

   От ее привычек, относящихся к поеданию пирога, мы перешли к ее рабочим привычкам, и, как и следовало ожидать, выяснилось, что обычно она посвящает первый час наиболее приятной для нее работе, а оставшиеся шесть - той части работы, которую она любила менее всего. Я посоветовал ей в течение первого часа разделываться с наиболее неприятной частью работы, а оставшиеся шесть посвящать той работе, которая ей в радость. Я сказал, что один неприятный час, за которым следуют шесть приятных, предпочтительнее одного приятного, за которым следует шесть неприятных. Она согласилась со мной, и, будучи, в принципе, человеком волевым, заставила себя следовать моему совету, и впредь работа ее больше не тяготила.

   Отсрочка удовольствия - это методика такого чередования приятного с неприятным, что удовольствие от приятного еще больше усиливается благодаря тому, что вы оттягиваете его, заставляя себя сначала разделаться с неприятным. Это единственно правильный подход к жизни вообще.

   Методика чередования приятного с неприятным усваивается большинством людей довольно рано - годам к пяти. Порой, играя со своим сверстником, пятилетний ребенок может предложить ему начинать первым, чтобы самому получить еще большее удовольствие от игры, когда настанет его черед. К шестилетнему возрасту дети сначала съедают сам пирог, а уж потом - покрытую глазурью корочку. В начальной школе им постоянно предоставляется возможность развивать в себе эту способность оттягивать удовольствие, например, выполняя домашние задания. В двенадцатилетнем возрасте дети уже могут сами, без родительского напоминания, делать сначала уроки, а уж потом садиться перед телевизором. Для подростка в пятнадцать или шестнадцать лет такого рода поведение считается нормой.

   Тем не менее, педагоги отмечают, что в этом отношении подростки развиваются далеко неодинаково. Хотя у многих способность оттягивать удовольствие, весьма развита, у других она лишь намечена, а у некоторых и вовсе отсутствует. Последние обычно попадают в категории "трудных" детей. Хотя по уровню умственного развития они не ниже, а часто даже и выше среднего показателя, они плохо учатся, убегают с уроков, а могут и вообще, под влиянием настроения, не пойти в школу. Они очень импульсивны, и их импульсивность мешает им нормально жить среди людей. Они постоянно ввязываются в драки, пробуют различные виды наркотиков, а потом начинаются неприятности с полицией. Первым делом - нагуляться вволю, а там будь что будет - таков их лозунг. Родители призывают на помощь психологов и психотерапевтов, но зачастую те уже ничем помочь не могут: подростки встречают все попытки такого рода в штыки, и даже если теплое, тактичное и дружелюбное отношение психотерапевта может преодолеть враждебность подростка, эта его импульсивность, ставшая своего рода стилем жизни, все равно все испортит и сделает невозможным сознательное участие подростка в процессе психотерапевтического лечения, без чего ни о каком значительном улучшении его поведения не может быть и речи. Они начинают избегать сеансов, как избегают вообще всего неприятного в жизни. Все попытки помочь ни к чему не приводят, они бросают школу, и в своей дальнейшей жизни продолжают идти от одной неприятности к другой: то неудачная женитьба, то несчастный случай, то психбольница, то тюрьма...

   Почему все это происходит? Почему большинство людей может выработать в себе способность отсрочить удовольствие, а у меньшинства это не получается, как ни стараются все вокруг им в этом помочь? Однозначного, научно обоснованного ответа на этот вопрос нет. Роль фактора наследственности здесь неясна: переменные невозможно проконтролировать в достаточной мере, чтобы гарантировать научную доказательность. Но большинство признаков вполне ясно указывают на семейное воспитание в качестве определяющего фактора.

   

   ГРЕХИ ОТЦОВ

Нельзя сказать, что в домах этих недисциплинированных детей обязательно не хватало дисциплинарных мер, применяемых родителями к детям. Скорее всего, этих детей часто и сурово наказывали в детстве: шлепали, пороли, а то и вовсе зверски избивали по малейшему поводу. Но эти дисциплинарные меры бессмысленны, потому что все это, если так можно выразиться, - "недисциплинированная дисциплина".

   Одна из причин бессмысленности таких мер заключается в том, что родители сами недисциплинированы, и поэтому их собственное поведение служит для детей своего рода образцом недисциплинированности, которому они стремятся подражать. Главный воспитательный принцип этих родителей - поступай так, как я учу тебя, а не так, как я поступаю сам. Они могут напиться до потери сознания в присутствии детей. Они могут драться друг с другом в присутствии детей, потеряв чувство собственного достоинства и всякие остатки здравого смысла. Они могут давать обещания и не выполнять их. Короче говоря, их собственная жизнь является образцом безалаберности, и поэтому их попытки навести порядок в жизни детей обречены на провал. Если ваш отец систематически избивает вашу мать, то разве это может оказать на вас воспитательное воздействие, если ваша мать изобьет вас за то, что вы избили свою сестренку? Какова цена отцовским наставлениям о том, что вы должны учиться сдерживать бурные проявления своего гнева? Поскольку в детстве мы еще не умеем учиться, сравнивая одно с другим, наши родители кажутся нашему детскому взору своего рода божествами. Когда они ведут себя определенным образом, детям кажется, что именно так и всем надо вести себя. Если ребенок видит изо дня в день, что поведение его родителей отличается дисциплинированностью, достоинством и умением организовать их собственную жизнь, то ребенок почувствует всеми фибрами своей души, что именно так и ему следует поступать. Если же он видит, что его родители изо дня в день даже не пытаются сдерживаться и обуздывать свой нрав, то он будет считать, что и ему надо вести себя именно таким образом.

   Но еще большую роль, чем моделирование своего поведения по родительскому образцу, в жизни ребенка играет любовь. Поэтому порой даже в самых безалаберных семьях, если в них присутствует подлинная любовь, дети могут вырасти вполне дисциплинированными. С другой стороны, часто бывает так, что в интеллигентных семьях - в семьях врачей, юристов, профессиональных филантропов, чья жизнь является образцом упорядоченности и приличия, но в которой не хватает любви, вырастают такие же недисциплинированные, неорганизованные и деструктивные дети, как в самых неупорядоченных, погибающих от нищеты и пьянства семьях.

   В конечном счете, любовь - это основа жизни. Великая тайна любви будет рассмотрена во второй главе этой книги. Но, возможно, уже сейчас необходимо хотя бы мимоходом упомянуть о любви и о том ее аспекте, в котором она связана с дисциплиной.

   Когда мы любим что-либо, ценность этого постоянно растет в наших глазах, и мы соответственно не жалеем времени на предмет нашей любви, радуясь на него и ухаживая за ним. Обратите внимание на влюбленного в свою машину подростка и заметьте, как он не считается со временем, полируя до блеска ее кузов, постоянно регулируя что-то в моторе, подтягивая болты и гайки. Или посмотрите на старика, как он ухаживает за розами в садике. Вечно он что-то подрезает на кустах, что-то прививает. Вечно он рыхлит землю под кустами, мульчирует и удобряет ее, не считаясь со временем. Точно так же и с детьми в любвеобильных семьях. Родители постоянно возятся с ними, то, обучая чему-то, то любуясь ими, то проявляя заботу к тем или иным их нуждам. Они отдают им все свое свободное от работы время.

Воспитание дисциплины требует времени. Если у нас физически нет времени на детей или мы просто не хотим его им уделять, то у нас просто нет никакой возможности заметить, когда возникает необходимость в наших дисциплинарных мерах. Даже если нужда наших детей в дисциплине настолько велика, что мы просто не можем не обратить, на нее внимание, то и тогда мы порой продолжаем игнорировать эту нужду, потому что всегда легче предоставить, детям действовать по их собственному разумению, оправдавшись перед самим собой примерно такими словами: "У меня сегодня просто нет сил заниматься этим!" Или порой, выведенные из себя их проделками и побуждаемые к этому собственным раздражением, мы прибегаем к дисциплинарным мерам, часто весьма крутым, скорее со злости, нежели осознав их необходимость. При этом мы даже не удосуживаемся изучить проблему и не задумываемся ни на минуту о том, какие именно дисциплинарные меры лучше всего подходят для решения этой проблемы.

   Родители, которые уделяют внимание детям постоянно, а не только тогда, когда это вызвано каким-то серьезным проступком с их стороны, всегда почувствуют момент, требующий дисциплинарного воздействия на детей, и отреагируют на этот момент мягким порицанием или похвалой, советом или выговором, но все это будет сделано не сгоряча, а вдумчиво и осторожно. Они всегда заметят, как дети едят пирог, как делают уроки. Они не оставят без внимания склонность ребенка слегка привирать или уклоняться от решения назревшей проблемы. И не пожалеют времени, чтобы внести небольшие коррективы в поведение ребенка. Очень важно вовремя выслушать его, откликнуться на невысказанную просьбу, кое-где нажать, кое-где отпустить, слегка пожурить, что-нибудь рассказать, сделать небольшое внушение, поцеловать в лобик, погрозить пальцем или погладить по головке.

   Не подлежит сомнению, что дисциплина, исходящая от любящих родителей, превосходит но всем параметрам дисциплину, исходящую от не любящих родителей. Но это лишь начало. Не жалея времени на наблюдения за детьми, постоянно думая об их нуждах, любящие родители часто очень переживают по поводу жестких мер, на которые им порой приходится идти, и они, можно сказать, страдают вместе с наказанным ребенком. И дети не остаются слепы к такому проявлению родительской любви. Они видят, что родители страдают вместе с ними, и даже если не преисполняются к ним немедленной благодарностью за это, сами учатся сострадать. Они думают, что раз родители сострадают, то это означает, что для них это страдание не такое уж неприятное чувство. Значит, его нечего бояться... Такие мысли - это уже начало самодисциплины.

   Время, которое родители уделяют детям, и, главное, качество этого времени служат детям показателем того, насколько они дороги родителям. Некоторые родители, изначально неспособные любить, пытаясь каким-то образом компенсировать детям недостаток родительского внимания, часто демонстрируют показную родительскую любовь, механически повторяя снова и снова, как любят они своих детей и как они им дороги. Но качество времени, которое они проводят с детьми, оставляет желать лучшего, и детей нельзя обмануть пустыми словами. Может быть, на сознательном уровне они жадно ловят эти слова, желая верить в то, что они любимы своими родителями, но подсознательно они не могут не чувствовать, что родительские слова расходятся с их делами.

С другой стороны, когда дети наказываются любящими родителями, то даже если на сознательном уровне дети могут чувствовать досаду на родителей, ощущая себя покинутыми и даже заявляя об этом вслух, подсознательно они понимают, что дороги своим родителям. "Эта внутренняя убежденность дороже золота. Когда ребенок действительно знает, что его ценят, у него вырабатывается ощущение самоценности.

   Это ощущение ("Я представляю собой непреходящую ценность") абсолютно необходимо для поддержания душевного здоровья человека и является краеугольным камнем его самодисциплины. Как мы видим, оно напрямую связано с родительской любовью и должно формироваться в раннем детстве. Его чрезвычайно трудно выработать в себе в зрелые годы и, с другой стороны, коль скоро ребенок научился через родительскую любовь ощущать свою самоценность, даже повышенный критицизм зрелых лет не может полностью выкорчевать это ощущение.

   Убеждение в своей самоценности - краеугольный камею, самодисциплины, так как человек, считающий себя ценной личностью, озабочен самосохранением. Самодисциплина - это, в сущности, забота о самосохранении. Поскольку мы сейчас обсуждаем проблему отсрочки удовольствия и рациональной организации рабочего времени, давайте посмотрим на вопрос самоценности с этой стороны. Если мы ощущаем ценность свой личности, то мы не можем не ценить и свое время. А раз мы его ценим, то мы заинтересованы в том, чтобы использовать его наилучшим образом. Та экономистка, которую вдруг начала тяготить ее работа, не ценила своего времени. Если бы она его ценила, она бы не позволила себе тратить большую часть своего рабочего времени так непродуктивно. И не случайно в детстве ее отправляли на все школьные каникулы на ферму под присмотр оплачиваемых воспитателей, которых она считала своими вторыми родителями. Ее собственные родители могли бы прекрасно проводить свой отпуск, с ней, если бы им было интересно находиться в ее обществе, т. е. если бы они ценили ее как личность. Но они не ценили ее и не хотели самолично заботиться о ней. Так она и выросла, не ощущая собственной самоценности, не считая себя достойной заботы со стороны других людей. Она и сама не хотела работать над собой по той же причине. Она не чувствовала необходимости самодисциплины. И вот оказалось, что эта умная и образованная женщина нуждалась в том, чтобы ей преподали азы самодисциплины, потому что она была не способна на реалистическую оценку своей собственной самоценности и ценности ее собственного времени. Как только она поняла, насколько дорого ее время, вполне естественно, что она захотела защитить его и организовать так, чтобы максимально использовать.

   Постоянно ощущая родительскую любовь и заботу, дети, которым повезло иметь любящих родителей, вступают в пору возмужания не только с глубоким внутренним убеждением в своей собственной самоценности, но и с глубоким внутренним чувством защищенности. Все дети боятся быть покинутыми, и на это есть свои причины. Этот страх возникает уже в шестимесячном возрасте, когда ребенок начинает ощущать себя как индивидуум, существующий отдельно от матери. С этим ощущением себя как индивидуума приходит и осознание своей беспомощности, всецелой зависимости от родителей в вопросах элементарного выживания. Для ребенка быть покинутым родителями эквивалентно смерти. Большинство родителей, даже если они относительно невежественны и черствы во многих вопросах, инстинктивно чувствуют этот детский страх, поэтому время от времени пытаются успокоить ребенка как только могут. "Ты же знаешь, мама с папой никогда не бросят своего крошку!" "Конечно, мама с папой скоро вернутся!" "Мама с папой не забудут про своего малыша!" Все эти слова день за днем, месяц за месяцем подтверждаются делами, и к подростковому возрасту у ребенка пропадает страх быть покинутым родителями, и вместо него появляется внутренняя убежденность, что мир - относительно безопасное место, в котором ему будет в случае необходимости гарантирована защита. С этим внутренним ощущением относительной стабильности и безопасности мира, в котором он живет, ребенок может позволить себе роскошь отсрочить то или иное удовольствие, будучи уверенным в том, что возможность воспользоваться этим удовольствием от него никуда не денется, как его дом и его родители.

   Но многим детям не повезло в этом отношении. Многие уже в детстве оказываются лишенными родителей по разным причинам: у кого-то они умерли, кого-то бросили, на кого-то не обращают внимания, воспитание кого-то передоверили посторонним людям, как это было в случае с женщиной-экономистом, о которой я рассказал выше. А бывает и так, что ребенка фактически не бросили, но его родители так и не смогли выработать в нем внутренней убежденности, что этого не произойдет никогда. Например, бывают случаи, когда родители в своем стремлении как можно скорее научить ребенка дисциплине пугают его, угрожая бросить, если он не будет вести себя соответствующим образом. Иногда это делается открытым текстом, иногда в завуалированной форме. "Если ты не будешь делать это именно так, как я того требую, то я тебя больше не буду любить, и ты сам можешь делать из этого соответствующие выводы." А вывод напрашивается сам собой: она его бросит и он умрет от голода и холода. Такие родители приносят любовь в жертву воспитанию дисциплины и в награду за это получают детей, которые всю жизнь будут бояться будущего. Вот так и получается, что дети, покинутые родителями физически или психологически, вступают в пору зрелости людьми, не имеющими глубокой внутренней убежденности, что мир - безопасное место, в котором они чувствуют себя защищенными. Наоборот, они воспринимают мир как опасное и пугающее место и не собираются оттягивать удовольствие, выпавшее на их долю в настоящем, чтобы еще больше насладиться им в будущем, поскольку сомневаются, что это будущее у них состоится.

   Подводя итог, можно сказать, что для выработки в детях способности откладывать удовольствие "на потом" необходимы следующие факторы: дисциплинированные модели для подражания, чувство самоценности и некоторая степень уверенности в собственной безопасности. Все это легче всего вырабатывается через самодисциплину и постоянную искреннюю родительскую заботу. Это самые ценные "дары", которые могут преподнести ребенку папа с мамой. Конечно, даже не получив этих даров от родителей, у ребенка есть шанс получить их из какого-нибудь иного источника, но в этом случае процесс их приобретения неизбежно превращается в мучительную борьбу, часто длящуюся всю жизнь и далеко не всегда заканчивающуюся успешно.

   

   РЕШЕНИЕ ПРОБЛЕМ И ДЕФИЦИТ ВРЕМЕНИ

   Затронув некоторые из способов, какими родительская любовь или ее недостаток может повлиять на развитие дисциплинированности человека вообще и способности оттягивать удовольствие в частности, давайте рассмотрим некоторые из видов зачастую незаметного, но, тем не менее, болезненного влияния, оказываемого на жизнь взрослых людей необходимостью преодолевать трудности, сопряженные с воплощением принципа отсрочки удовлетворения. Хотя большинство из нас, к счастью, обладает этой способностью в достаточной степени, чтобы закончить школу (а то и колледж или университет) и выйти во взрослую жизнь, избежав близкого знакомства с правоохранительными органами. Но даже в этих случаях развитие нашей личности нельзя назвать полным и совершенным, и поэтому наша способность решать жизненные проблемы всегда остается несовершенной и неполной.

   Только к тридцати семи годам я научился работать руками. До этого почти все мои попытки заменить прокладку в водопроводном кране, починить детскую игрушку или собрать прибывший из магазина в разобранном виде предмет мебели, пользуясь иероглифическими обозначениями приложенной инструкции, заканчивались полнейшим конфузом. Несмотря на то, что у меня было высшее медицинское образование и я уже давно обеспечивал своей семье более или менее сносное существование, работая в качестве заведующего отделением психиатрической клиники, я считал себя совершеннейшим идиотом по части механики. Я был убежден, что природа обделила меня, недодав какого-то мистического гена, ответственного за умение мастерить. И вот, когда мне было уже почти тридцать семь лет, наслаждаясь прогулкой в одно прекрасное весеннее утро, я увидел, как мой сосед чинит машину для подстрижки газонов. Поздоровавшись с ним, я заметил: "До чего же я завидую тебе! Ты можешь починить такую сложную машину собственными руками! Мне никогда не удавалось сделать ничего подобного!" Мой сосед ответил тоном, не допускающим возражения: "Это потому, что ты вечно торопишься, а ремонт требует времени." Он изрек это с видом всезнающего гуру, и я возобновил свою прогулку, несколько шокированный безапелляционностью его приговора, поскольку был уверен, что мой сосед говорит вздор. Тем не менее, его слова все-таки засели в моем подсознании, и в следующий раз, когда мне представилась возможность поработать руками, я, принимаясь за дело, вспомнил слова соседа и решил не торопиться. В машине одной из моих пациенток заклинило стояночный тормоз. Она знала, что за приборной доской должна быть какая-то штуковина, освобождающая тормоз, но какая она из себя и как срабатывает - этого она не знала. Я устроился поудобнее на полу, прижавшись спиной к шоферскому креслу и не торопясь стал изучать то, что открылось моему взору за приборной доской. Сначала я видел лишь хаотическое переплетение проводов, трубок и штырей, о назначении которых я не имел ни малейшего понятия. Но постепенно я смог сконцентрировать внимание на стояночном тормозе и выявить среди этого хаоса все, что принадлежало к тормозному механизму и приводило его в действие. И тут я увидел небольшую защелку, которая, очевидно, препятствовала отжатию тормоза. Я не торопясь изучил эту защелку и мне стало ясно, что если нажать на нее пальцем, это освободит тормоз. Так я и сделал. Одно нажатие на защелку кончиком указательного пальца - и проблема была решена. Кто теперь осмелится утверждать, что я не классный механик!

   Конечно, с этого момента у меня не появились знания или время, необходимое для приобретения знаний, которыми должен обладать человек, желающий все чинить своими руками. Я по-прежнему предпочитаю использовать свое время на другие дела, не связанные с механикой. Поэтому в случае поломок в доме я по-прежнему предпочитаю обращаться в ближайшую мастерскую. Но теперь я знаю, что это мой свободный выбор, и что я не генетически обречен на полнейшую беспомощность в вопросах механики. И я знаю, что и я сам, и всякий другой человек, если у него все в порядке с головой, может решить любую проблему, если пожелает потратить на это единицу времени.

   Последний момент особенно важен, потому что многие люди просто не хотят тратить свое время на решение многих социальных и духовных проблем, как я не хотел тратить его на решение проблем механического порядка. До просветления, которое снизошло на меня в тот памятный день, я бы неловко сунул голову под приборную доску в машине моей пациентки, потянул бы за первые подвернувшиеся под руку проводки, не имея ни малейшего представления об их функции, и, увидев, что ничего конструктивного не произошло от моих манипуляций, развел бы руками со словами: "Это выше моего понимания!" И именно таким образом большинство из нас подходит ко всяким дилеммам, которые ставит перед нами повседневная жизнь. Та экономистка, о которой я рассказывал выше, была, в принципе, любящей, но абсолютно беспомощной матерью двух малолетних детей. Когда она замечала, что детей мучает какая-то проблема эмоционального характера или когда что-нибудь не срабатывало в ее воспитательных методах, это не могло не тревожить ее. Но затем ее действия неизбежно укладывались в одну из двух поведенческих схем: или она предпринимала первые из пришедших ей в голову дисциплинарных мер (например, дать им более плотный завтрак или отправить спать пораньше), совершенно не задумываясь о том, имеют ли эти меры что-нибудь общее с возникшей проблемой, или же она приходила на свой очередной психотерапевтический сеанс ко мне (как я в свое время спешил в ближайшую мастерскую), беспомощно разводя руками: "Это выше моего понимания! Что мне делать?" А, между прочим, у этой женщины был превосходный аналитический ум, и, когда она не тянула время на службе, а работала, она могла решать очень сложные экономические проблемы. Тем не менее, столкнувшись с элементарной проблемой личного характера, она вела себя так, будто совершенно не умела думать. В этом случае, как и во многих других, все упиралось в вопрос времени. Как только перед ней возникала проблема личного характера, она так расстраивалась, что ей требовалось найти немедленное решение этой проблемы. Причем она не могла терпеть своего эмоционального дискомфорта даже в течение времени, которое бы ей потребовалось для решения этой проблемы. Нахождение ответа на свой вопрос могло бы дать ей огромное удовлетворение, но она вообще не умела откладывать удовольствие более чем на минуту или две... В результате этого ее решения обычно бывали абсолютно неадекватными и ее семейство постоянно лихорадило. К счастью, ее собственное серьезное отношение к психотерапии в конце концов принесло плоды, и она постепенно научилась заставлять себя не торопиться в решении семейных проблем, тратить на это столько времени, сколько требуется для серьезного анализа возникшей проблемы и выработки продуманных и эффективных мер.

   Мы здесь говорим не о скрытых, известных лишь специалистам, дефектах в механизме принятия решений, ассоциирующихся обычно с людьми, имеющими явные нарушения в психике. Эта экономистка к ним не относится. Она такая же, как все. Кто из нас может с уверенностью сказать, что всегда уделяет достаточно времени на анализ всех возникающих семейных проблем? Кто из нас настолько дисциплинирован, что никогда не заявлял перед лицом этих проблем: "Это выше моего понимания"?

   Но это еще не все. Встречается и дефект более универсальный и широко распространенный, а одновременно и более примитивный (хотя и более деструктивный), чем нетерпеливые и неадекватные попытки найти немедленное решение любой возникающей проблемы. Это надежда, что проблема сама собой отпадет.

   Тридцатилетний холостой коммивояжер из одной психотерапевтической группы начал ухаживать за бывшей женой члена этой же группы, банкира, который очень остро переживал то, что жена его бросила. Коммивояжер прекрасно знал, что ведет себя нечестно как по отношению к своей группе, так и по отношению к банкиру, скрывая свои отношения с его бывшей женой. Он также знал, что рано или поздно банкир узнает об этой связи. Ему было ясно, что единственно правильным решением в этой ситуации было бы признаться во всем перед группой и, воспользовавшись поддержкой товарищей, вынести праведный гнев банкира. Но ничего такого он не сделал. По прошествии трех месяцев банкир все-таки узнал об этой связи, как и следовало ожидать, пришел в бешенство и воспользовался этим инцидентом для того, чтобы прекратить психотерапевтическое лечение. Когда товарищи по группе стали упрекать коммивояжера за деструктивное поведение, тот ответил: "Я знал, что если я расскажу обо всем в группе, наверняка сразу же подымется шум, а если я буду помалкивать, то, возможно, все обойдется без шума. Наверно, я думал, что если буду помалкивать достаточно долгое время, проблема сама собой отпадет."

   Но проблемы сами собой не "отпадают". Их надо решать, иначе они так и будут стоять вечным барьером на пути духовного роста.

   Группа заставила коммивояжера понять (и сделала она это, не особенно стесняясь в выражениях), что эта его тенденция избегать решения возникающих проблем в надежде, что они сами "отпадут", - его самая главная проблема. Четыре месяца спустя, ранней осенью, этот коммивояжер удивил всех, внезапно бросив работу и открыв свое собственное небольшое дело, связанное с ремонтом мебели. Он объяснял это тем, что ему надоело быть вечно в разъездах. Группа посетовала на тот факт, что он сделал такой крутой поворот в жизни, да еще в преддверии зимы, но он уверил их, что его новое дело достаточно прибыльно. На этом разговор и закончился. Но в начале февраля он вдруг заявил, что вынужден бросить группу, потому что ему нечем платить за занятия. Его предприятие лопнуло и он должен был подыскивать для себя новую работу. За эти пять месяцев он отремонтировал всего-навсего восемь стульев. Когда товарищи спросили его, почему он не начал искать для себя новую работу раньше, бывший коммивояжер ответил: "Я, конечно, уже два месяца назад знал, что мои деньги кончаются, но мне все-таки не верилось, что я так быстро дойду до точки. Все мне казалось, что дело не такое уж спешное, однако, сами видите, сейчас оно куда как спешное!" Как всегда, он опять проигнорировал проблему. Постепенно до него стало доходить, что до тех пор, пока он не решит свою главную проблему, состоявшую в игнорировании всех и всяческих проблем, он всегда будет оказываться у разбитого корыта и никакая психотерапия в мире ему не поможет.

   Эта склонность игнорировать проблемы является, таким образом, одним из проявлений нежелания оттягивать удовольствие. Заниматься решением проблемы, как я уже говорил, всегда неприятно. Заняться решением проблемы по собственному почину, а не потому, что нас к этому уже вынудили обстоятельства, значит отложить какое-то приятное или не очень неприятное занятие ради того, чтобы делать что-то уж совсем неприятное. Кто добровольно захочет страдать сейчас, теша себя надеждой на удовольствие в будущем, вместо того чтобы постараться продлить удовольствие в настоящем, не думая о том, что за это придется расплачиваться страданиями в будущем, и ... уповая на то, что эта горькая чаша, возможно, минует его?

   Может показаться, что коммивояжер, который предпочитал игнорировать свои проблемы, просто эмоционально и психологически неполноценный человек, но, я это подчеркиваю, он такой, как все, и эта эмоциональная и психологическая недоразвитость характерна для всех нас. Один известный генерал как-то сказал об армии, которой он командовал:

   "Единственная серьезная проблема, существующая в этой армии (как, впрочем, и во всякой организации), состоит в том, что большинство начальников сидит и смотрит на проблемы, постоянно возникающие в их подразделениях, смотрит на них во все глаза и ничего не делает, как будто проблемы уйдут сами собой, если они будут сидеть вот так достаточно долго."
   Генерал говорил не о слабоумных или ненормальных. Он говорил о своих старших офицерах - зрелых, привыкших к дисциплине людях, доказавших свою пригодность к воинской службе.

   Родители - тоже своего рода командиры, и, несмотря на то, что они обычно плохо подготовлены к этой должности, задачи, стоящие перед ними, могут быть такими же сложными, как те, что ставятся перед ротой или взводом во время учений. И чтобы решать их, надо уметь преодолевать проблемы, постоянно возникающие перед людьми, которыми они командуют. Как и армейские командиры, родители месяцами (и даже годами) могут чувствовать, что их детей мучают личностные и межличностные проблемы, прежде чем принять эффективные меры. А порой они и вообще никаких мер не предпринимают... "Мы думали, что он перерастет эту проблему сам," - признаются они, приходя на консультацию к психологу. И это они говорят о проблеме пятилетней давности! Надо признаться, что родителям порой непросто принимать решения по поводу детских проблем, потому что дети в самом деле порой "перерастают" их сами. Но кому это повредит, если родители попытаются разобраться в детской проблеме и помогут ребенку перерасти ее? Конечно, часто дети перерастают ее сами, но не менее часто этого не происходит. Так что с детскими проблемами дело обстоит так же, как и со всякими прочими: чем дольше их игнорируешь, тем болезненнее они становятся и тем труднее их решать.

ОТВЕТСТВЕННОСТЬ

   Решить жизненные проблемы можно только решая их. Кому-то это высказы - вание покажется идиотски тавтологичным и самоочевидным. Тем не менее, большинство представителей человеческого рода не могут решать свои проблемы, потому что для того, чтобы приняться за их решение, надо прежде принять на себя ответственность за них. Мы не можем решить проблемы, говоря: "Это не моя проблема." Мы не можем решить проблемы, надеясь, что кто-то другой решит ее. Я могу решить проблему только тогда, когда говорю: "Это моя проблема, мне ее и решать." Но многие, очень многие люди пытаются избегать неприятностей, сопряженных с решением своих проблем, говоря себе: "Эта проблема создана не мной, а другими людьми или социальными процессами, которыми я при всем желании не могу управлять. Поэтому пусть другие люди или общество и решают эту проблему за меня. Фактически это не моя личная проблема."

   На какие только психологические ухищрения люди не идут, чтобы только не принимать на себя ответственности за свои собственные проблемы! Смотреть на это порой и горько, и смешно.

   Вот, например, сержант сверхсрочной службы на американской военной базе на Окинаве, страдающий запоями и направленный на психиатрическое освидетельствование по этому поводу. Во время разговора со мной он сказал, что он не только не считает себя алкоголиком, но и свое пристрастие к спиртному не считает своей личной проблемой.

   - Что еще можно делать по вечерам на Окинаве, как не пить? - заявил он. 

   - Вы любите читать? - спросил я. 

   - Читать? Да, люблю. 

   - Тогда почему бы Вам по вечерам не почитать вместо пьянки? 

   - Но в казарме слишком шумно для того, чтобы читать. 

   - Ну тогда почему бы Вам не пойти в библиотеку? 

   - До библиотеки далеко идти. 

   - Дальше, чем до бара? 

   - Ну, не очень... Но я, знаете, не шибко заядлый чита-тель. У меня другие интересы. Вот порыбачить бы... 

   - Вы любите рыбалку? 

   - Еще как! 

   - Тогда почему бы Вам не пойти порыбачить, вместо того чтобы пить? 

   - Как я могу пойти на рыбалку? Я целый день на службе! 

   - А ночной лов? 

   - Здесь на Окинаве ночью рыбу не ловят. 

   - Как же не ловят? - возразил я. - Очень даже ловят. Я сам знаю несколько клубов, занимающихся ночным ловом рыбы. Хотите, я Вас сведу с нужными людьми? 

   - Да нет, спасибо. Я не до такой степени люблю рыбачить, чтобы заниматься этим по ночам. 

   - Короче говоря, - подытожил я, - здесь на Окинаве есть и другие занятия по вечерам, кроме пьянства. Просто этим занятиям Вы предпочитаете пьянку. 

   - Пожалуй, да, - согласился он. 

   - Но пьянство до добра не доведет. Неужели Вы сами не видите, что у Вас серьезная проблема? 

   - На этом проклятом острове кто угодно сопьется!

   Я еще раз попытался доказать ему, что это не так, но в его интересы совершенно не входило рассматривать свое пьянство как личную проблему, которую он может решить сам или с моей помощью, и я с сожалением должен был сообщить его командиру, что медицина здесь бессильна. Он продолжал пить и скоро был уволен из армии до истечения срока его контракта.

   Или вот еще один случай, и тоже на Окинаве. Жена одного из военнослужащих порезала себе руку пытаясь вскрыть вену, и была доставлена в палату скорой помощи, где я ее и нашел. Я спросил ее, Зачем она это сделала.

   - Я пыталась покончить с собой, - был ответ. 

   - Зачем Вы хотели покончить с собой? 

   - Потому что мне осточертел этот проклятый остров. Отправьте меня назад в Штаты. Я все равно убью себя, если мне придется продолжать жить здесь. 

   - Чем же так тяжела для Вас здешняя жизнь? - спросил я. Она начала хныкать, как капризная девочка. 

   - У меня здесь совсем нет друзей. Я все время одна. 

   - Это плохо. И как же так случилось, что Вы не завели здесь друзей? 

   - Потому что мне приходится жить в этом чертовом Окинавском микрорайоне, где никто не говорит по-английски. 

   - Но ведь здесь неподалеку - находится Американский микрорайон, и там даже есть клуб для жен военнослужащих. Почему Вы не ездите туда, когда Ваш муж на работе? Там бы Вы могли завести сколько угодно друзей. 

   - Как я туда доберусь? Муж ездит на работу на машине. 

   - Чем томиться от скуки дома, Вы могли бы отвозить его на работу, а потом ехать на этой машине куда Вам заблагорассудится, - заметил я. 

   - Не могу. Я умею водить машину только с автоматическим переключением скоростей, а на его машине надо дергать за рычаг. 

   - Но почему Вы не можете научиться переключать скорости с помощью рычага? 

   Она посмотрела на меня с удивлением. 

   - На этих-то дорогах? Да Вы что, совсем спятили?

   

   НЕВРОЗЫ Я ПСИХОПАТИЯ

   Большинство людей, обращающихся к психиатру за помощью, страдает либо от неврозов, либо от психопатии. Грубо говоря, эти два состояния психики являются нарушениями чувства ответственности, и, будучи таковыми, представляют собой две противоположные ориентации человека по отношению к миру и его проблемам. Невротик принимает на себя слишком много ответственности, психопат - слишком мало. Вступая в конфликт с миром, невротик сразу же берет вину на себя, в то время как психопат сразу же заявляет, что виноват мир. Те двое, о которых я только что рассказал, - явные психопаты: сержант считал, что в его пьянстве виноват остров Окинава, а офицерская жена ни за что не хотела признавать, что в своем одиночестве виновата она сама.

   А вот другая американка, тоже страдающая от одиночества на Окинаве, жаловалась мне: "Я каждый день бываю в клубе для жен сержантского состава и всегда чувствую себя там неловко. Мне кажется, что другие жены меня не любят. Наверно, я в этом сама виновата. Наверно, у меня какой-то изъян в личности. Я плохо схожусь с людьми и очень скованна. Мне надо быть хоть немного пообщительнее." Очевидно, эта женщина принимала на себя всю полноту ответственности за свое одиночество, считая, что во всем виновата она сама. Следовательно, это - невроз чистейшей воды. Проходя курс психотерапии, она узнала причину того, почему ее сторонятся другие женщины. Дело в том, что по уму и развитию она значительно превосходила других сержантских жен, а также и своего мужа. Потому и чувствовала она себя с ними немного скованно. В результате проведенного лечения она смогла увидеть, что причины ее одиночества действительно коренятся в ней самой, но это не какой-то личностный изъян. В конце концов она развелась с мужем, вернулась с детьми в Штаты, растила детей, одновременно учась в колледже, потом стала редактором популярного журнала и вышла замуж за преуспевающего издателя.

   Даже по манере говорить невротики и психопаты значительно различаются. Речь невротиков изобилует такими оборотами, как "Мне следует", "Мне не следовало бы", "Я должна", что указывает на то, что их самооценка характеризуется заниженностью: вечно они оказываются не на высоте, вечно делают что-нибудь не то. В речи психопата, наоборот, постоянно звучат обороты вроде "Я не могу", "Мне приходится", "Мне пришлось", характеризуя говорящего как человека, который не имеет права выбора, чье поведение полностью направляется внешними силами, которые он (или она) не умеет контролировать. Очевидно, с невротиками психотерапевту гораздо легче работать, чем с психопатами, потому что они с легкостью принимают на себя ответственность за все свои проблемы и ни в коем случае не склонны отрицать, что у них есть проблемы. С психопатами работать гораздо труднее, а то и вовсе невозможно, потому что они не склонны рассматривать себя самого как источник собственных проблем. Они убеждены, что это миру надо меняться, а не им самим, и поэтому не хотят признавать необходимости лечения. В своей практической работе психиатры часто сталкиваются с больными, страдающими и от неврозов, и от психопатии, т.е. в некоторых вопросах жизни мучающихся сознанием своей вины, потому что взвалили на себя слишком много ответственности за что-то, не входящее по сути дела в их компетенцию, а в других вопросах не видящих того, что является их прямой ответственностью. К счастью, коль скоро врачу удалось вызвать в них доверие к возможностям психотерапии, избавив их от неврозов, обычно не представляет oособой трудности вовлечь их в процедуры самоанализа и скорректировать их нежелание принимать на себя ответственность в тех вопросах, которые они до того считали лежащими вне пределов своей компетенции.

   Не так-то много найдется людей, в личности которых не присутствуют невротические или психопатические черты хотя бы в малой степени. (Именно поэтому каждый из нас может получить пользу от психотерапии, если относится к сеансам с полной серьезностью). Причина кроется в том, что в жизни настолько сложно отделить то, за что мы несем ответственность, от того, за что мы ответственности не несем, что этот вопрос сам по себе является одной из величайших проблем человеческого существования. Этот вопрос никогда нельзя считать полностью решенным не только в общефилософском смысле, но даже просто для себя, и на протяжении всей нашей жизни мы вынуждены вновь и вновь оценивать и пересматривать, за что мы несем ответственность в вечно меняющем свое русло потоке событий. Кроме того, этот процесс оценки и пересмотра зоны своей ответственности является очень болезненным, если проводить его основательно и бескомпромиссно. Чтобы это делать, мы должны обладать склонностью и способностью к мучительному самоанализу, а с такой склонностью и с такой способностью рождается далеко не каждый из нас. В какой-то степени все дети психопаты, если учитывать их инстинктивную тенденцию отрицать свою ответственность за все конфликты, в которые они оказываются втянутыми. Так, двое дерущихся братьев всегда стремятся выставить друг друга зачинщиком драки и ни один из них не признает себя виновным. Точно с таким же основанием можно сказать, что все дети - невротики, потому что они зачастую принимают на себя ответственность за несправедливость, которую чувствуют на себе, но не могут понять. Например, ребенок, обделенный родительской любовью, склонен считать, что его просто нельзя любить, а то, что у его родителей недостаточно развита способность любить, ему не приходит в голову. Или подросток, которому пока не очень везет в любви или в спорте, склонен усматривать в себе серьезные человеческие изъяны. Только благодаря накоплению разнообразного жизненного опыта и в результате длительного процесса взросления и возмужания мы приобретаем способность видеть мир и наше место в нем реалистично, и одновременно с этим развивать способность реалистически оценивать нашу ответственность за себя самих и за мир, в котором живем.

   Чтобы помочь своим детям в этом процессе возмужания, родители могут сделать очень многое. Пока дети растут, тысячи раз представляются случаи, когда родители могут или упрекнуть детей за то, что они стремятся улизнуть от ответственности за их собственные поступки, или успокоить их, объяснив, что не все беды в мире происходят по их вине. Но для того чтобы воспользоваться этими случаями, как я уже говорил выше, родители должны быть чуткими к потребностям своих детей и не жалеть своего времени и усилий (часто неуклюжих), направленных на удовлетворение этих потребностей. А это в свою очередь требует любви и желания принимать на себя ответственность за правильное развитие детей.

   И наоборот, кроме проявлений простой бесчувственности и безразличия в судьбе детей, есть очень многое в поведении родителей, способное задержать этот процесс возмужания. Невротики, из-за их тенденции принимать на себя как можно больше ответственности, могут оказаться отличными родителями, если их неврозы относительно слабо выражены и если они не до такой степени подавлены взваленной на себя ненужной ответственностью, что у них не хватает сил для выполнения необходимых родительских обязанностей. Однако психопаты, как правило, оказываются некудышними родителями, часто находящимися в блаженном неведении относительно того, что они просто уродуют своих детей. Как говорится, невротики делают несчастными самих себя, психопаты делают несчастными всех вокруг. И больше всего от них страдают их собственные дети. Как и в других сферах жизни, психопаты и в воспитании детей стремятся брать на себя как можно меньше ответственности. Тысячами способов они стремятся отмахнуться от своих детей вместо того, чтобы уделить им должное внимание. Если их дети совсем отбились от рук и безобразничают в школе, психопаты-родители сразу же перекладывают вину на школьную систему или на других детей, которые, как они уверяют, оказывают на их детей "дурное влияние". Это не что иное, как игнорирование проблемы. Уклоняясь от ответственности, психопаты-родители служат в качестве модели для подражания детям, которые тоже вырастают безответственными психопатами. Возможен и другой вариант. В своих попытках избежать ответственности за свою жизнь психопаты-родители часто перекладывают эту ответственность на детей. "Вы меня скоро доведете до психушки!" "Единственная причина, по которой я не развожусь с вашим отцом (матерью), так это из-за вас, дети!" "Твоя мать превратилась из-за тебя в жалкую развалину!" "Если бы мне не надо было заботиться о вашем пропитании, я бы могла закончить университет и сделать прекрасную карьеру!" "Вам я обязана тем, что и моя личная жизнь не сложилась, и карьера пошла насмарку, и здоровье загублено!" Поскольку дети пока еще не способны к верификации этих и им подобных высказываний, они часто принимают их на веру, а с ними и ответственность за столь трагическую судьбу своих родителей. А приняв эту ответственность, они становятся невротиками. Вот так и получается, что психопаты-родители почти неизбежно делают своих детей психопатами или невротиками. Так дети расплачиваются за грехи родителей.

   И не только в роли родителей психопаты демонстрируют свою неэффективность и деструктивность. Эти же самые отрицательные черты характера обычно распространяются на их супружеские, товарищеские и деловые отношения с другими людьми, в любой сфере своей деятельности они избегают принимать на себя ответственность, и это совершенно неизбежно. Как я уже говорил выше, никакая проблема не может быть решена, пока кто-нибудь не принял на себя ответственность за ее решение. Когда психопат винит всех и вся - мужа, ребенка, родителя, общество в целом, школу, правительство, расизм, сексизм, "систему" за свои проблемы, ничего конструктивного не происходит: эти проблемы остаются. Сняв с себя ответственность, они, возможно, восстановили свой внутренний комфорт, но при этом они перестали решать свои повседневные насущные проблемы, остановились в своем духовном росте и, переложив свою боль на общество, фактически повисли у него на плечах мертвым грузом. Популярная в 60-е годы поговорка, приписываемая Элдриджу Кливеру, не потеряла своей актуальности и сейчас: "Если вы не участвуете в решении проблемы, вы участвуете в ее создании".

БЕГСТВО ОТ СВОБОДЫ

   Когда психиатр ставит диагноз "психопатия", это означает, что поведении обследуемого, пациента отмечается сильно выраженное стремление избегать ответственности. Однако все мы время от времени пытаемся свалить на другого, причем, даже сами того не замечая, бремя ответственности за наши собственные проблемы.

   Я сам только к тридцати годам избавился от этого вида психического расстройства, правда, выраженного в слабой форме, и обязан я этим чудесным выздоровлением доктору Маку Бейджли. Тогда он был директором психиатрической клиники, в которой я проходил стажировку. В той клинике существовал порядок, согласно которому все стажеры, и я в том числе, должны были заниматься приемом новых больных по очереди. Возможно, из-за того, что я в большей степени, чем мои коллеги, чувствовал свою ответственность перед пациентами, или же просто по причине моей приверженности к стереотипам работы, усвоенным в медицинском колледже, я скоро обнаружил, что мне приходится задерживаться на работе гораздо дольше, чем другим стажерам. Они обычно принимали каждого из своих пациентов раз в неделю, а я - два-три раза. В результате они уже в 4.30 отправлялись домой, а я продолжал прием до восьми, а то и до девяти часов вечера, затаив в сердце своем обиду на весь мир. По мере того как эта обида все накоплялась и накоплялась, а физических сил становилось все меньше и меньше, я начал сознавать, что надо что-то предпринять. И тогда я пошел прямо к доктору Бейджли и обрисовал ему ситуацию, в которой оказался. Может быть, мне следует на несколько недель воздержаться от приема новых больных, чтобы я смог разобраться со старыми? Что он думает по этому поводу? А, может быть, он предложит какое-нибудь иное решение этой проблемы? Мак Бейджли выслушал меня очень внимательно, ни разу не прерывая. Когда я закончил, он выдержал минутную паузу, а потом сочувственно промолвил:

   - Да, я вижу, что у тебя серьезная проблема. 

   Я так весь и просиял, почувствовав, что меня понимают. 

   - Спасибо, - сказал я. - Ну и что же ты на это скажешь? 

   - Я же тебе уже сказал, Скотт, - ответил он. - Я вижу, что у тебя проблема. 

   Это вряд ли можно было назвать ответом на мой вопрос. 

   - Да, - сказал я, начиная чувствовать некоторое раздражение, - Я знаю, что у меня проблема. Поэтому-то я и пришел к тебе. Как ты думаешь, что мне с ней делать? 

   На это Мак ответствовал: 

   - Скотт, ты, очевидно, не понял, что я тебе сказал. Я выслушал твою жалобу на жизнь, и я согласен с тобой: у тебя действительно есть проблема. 

   - Черт побери, Мак! - взорвался я. - Мне ли не знать, что у меня проблема? Если бы я об этом не знал, я бы не пришел к тебе. Вопрос заключается в том, что мне с ней делать?

   - Скотт, - ответил мне Мак, - ты меня не слушаешь. Повторю для тебя еще раз. Я согласен с тобой: у тебя проблема. Если выразиться поконкретнее: у тебя проблема со временем. С твоим временем, а не с моим. Так что это не моя проблема. Это твоя проблема, с твоим временем. Вот и все, Скотт Пек, что я могу сказать по этому поводу.

   Я повернулся и вышел из кабинета Мака, кипя от возмущения. И это возмущение никак не проходило. Три месяца я возмущался про себя, ненавидя Мака Бейджли всеми фибрами души. Как можно быть таким черствым? Я прихожу к нему, смиренно взывая о помощи. Мне так мало от него надо: всего лишь небольшой совет! А этот выродок даже не попытался помочь мне, а, между прочим, помогать стажерам - это его прямая обязанность как директора клиники! Что это, как не увиливание от ответственности? Да это же психопатия чистейшей воды! С психом поведешься, от него и...

   Но по прошествии трех месяцев я все-таки понял, что Мак был прав и что это у меня, а не у него, отклонения в психике. Мое время - это сфера моей ответственности. Никто, кроме меня, не может решать, как мне использовать и организовать свое время. Если мне захотелось, чтобы мое время было больше загружено работой, чем у моих коллег, то я сам сделал такой выбор и сам несу ответственность за последствия этого выбора. Конечно, неприятно наблюдать, как другие стажеры покидают клинику на два-три часа раньше, чем ты, и неприятно выслушивать сетования жены на то, что уделяешь недостаточно внимания семье! Но эти неприятности - последствия выбора, который я сознательно сделал сам. Никто ведь не вынуждал меня отдавать столько сил работе, и я мог распоряжаться своим временем иначе. Своим долгим рабочим днем я был обязан не жестокосердной судьбе и не жестокосердному директору клиники. Просто из-за своих жизненных приоритетов я выбрал для себя именно такой стиль жизни. Осознание этого не привело к изменениям в нем. Но с изменением моего отношения к тому, что произошло, исчезла моя обида на коллег. Я почувствовал, что просто бессмысленно дуться на них за то, что они выбрали для себя другой стиль жизни. Я и сам был волен выбрать его, если бы захотел. Обижаться на них значило обижаться на самого себя за то, что сделал другой выбор, - такой, который больше соответствовал моему пониманию счастья.

   Нам всегда трудно принимать на себя ответственность за свое поведение из-за нашего стремления избегать неприятностей, являющихся неизбежным следствием этого поведения. Прося Мака Бейджли взять на себя ответственность распоряжаться моим временем, я пытался избежать неприятностей, связанных с моим удлиненным рабочим днем, хотя такой день был неизбежным следствием моей приверженности методам работы, усвоенным мной в колледже, и моего чувства ответственности перед пациентами. Прося совета у Мака, как мне перестроить свой рабочий день, я в неразумии своем пытался расширить его и без того значительную власть надо мной, проистекающую из его служебного положения. Я добровольно отказывался от своих прав, вверяя ему свою свободу. Я ведь фактически говорил ему: "Распоряжайся моим временем по своему усмотрению. Ты мой босс!"

   Такое часто происходит с каждым из нас. Пытаясь избежать ответственности за наше собственное поведение, мы перекладываем эту ответственность на другого человека, организацию или вообще на какие-нибудь непонятные нам самим силы. Таким образом мы поступаемся своими человеческими правами, передавая их другим, будь это "судьба", "общество", государство, фирма или босс. Именно поэтому Эрих Фромм дал такое название своей книге о нацизме и авторитаризме: "Бегство от свободы". Пытаясь избежать неприятностей, связанных с принятием на себя ответственности, миллионы и даже миллиарды людей постоянно, каждый день пытаются убежать от свободы.

   У меня есть один очень умный, но довольно угрюмый приятель, который может бесконечно долго и весьма красноречиво разглагольствовать о силах, гнетущих человеческое общество: расизме, сексизме, военно-промышленном комплексе, местной полиции, цепляющейся к нему и его друзьям из-за их длинных волос. Снова и снова я безуспешно пытаюсь ему объяснить, что он - не ребенок, а общество - не папа с мамой. В детстве, когда мы в самом деле беспомощны, мы в самом деле зависим во всем от наших родителей. Они ответственны за то, как нам живется, и мы во многом находимся в их власти. Если родители у нас властные, как это часто бывает, то мы, будучи детьми, бессильны изменить это и вынуждены смириться с тем, что наша свобода выбора линии поведения значительно ограничена. Но когда мы становимся взрослыми, то, если мы физически здоровы, эта свобода выбора практически безгранична. Это не означает, что она не причиняет нам боли. Обычно наш выбор лежит между большим и меньшим из зол, но, тем не менее, мы вольны сделать этот выбор. Да, я согласен со своим угрюмым приятелем, что, действительно, существуют силы, угнетающие нас в мире, в котором мы живем. Однако мы обладаем свободой выбирать способы реагирования на эти силы. Он сам предпочитает жить в сельской местности, где полиция нетерпимо относится к "длинноволосым типам", и все-таки не желает стричься. У него есть очень широкий выбор между действиями, каждое из которых может избавить его от неприятностей: переехать на житье в город, постричься, добиться своего избрания на должность местного шерифа. Но, несмотря на весь свой ум, он не хочет признавать этих возможностей. Он предпочитает плакаться на то, что его свободу отращивать волосы зажимают, вместо того чтобы воспользоваться другими свободами, которых у него никто не отнимал. Он говорит о своем свободолюбии и клянет гнетущие его темные силы, однако не желает понять, что каждый раз, когда он это делает, он, фактически сам отрекается от свободы. Надеюсь, что когда-нибудь он перестанет ругать жизнь за то, что предлагаемый ею выбор порой бывает болезнен*. (* Насколько мне известно, проблема свободы выбора между большим и меньшим из зол нигде не обсуждалась более убедительно и более красноречиво, чем в главе "Свобода и необходимость" книги психиатра Аллена Уилиса "Как люди меняются" (Нью-Йорк, Харпер и Роу, 1973). У меня даже был соблазн привести здесь всю главу целиком. Так что я рекомендую эту книгу всем, кто хотел бы изучить эту проблему поглубже.)

   Хильда Брук справедливо указывает в предисловии к своей книге "Учитесь психотерапии" (Кэмбридж, Масс., Гарвард. Унив. пресс, 1974, crp.ix), что в основном всех пациентов, обращающихся за помощью к психотерапевту, мучает "одна и та же проблема: чувство беспомощности, страх и внутренняя убежденность, что они не способны справиться со своей проблемой и изменить положение вещей." Одним из корней этого "чувства бессилия" у большинства пациентов является желание избежать, частично или полностью, необходимости воспользоваться своей свободой выбора и спастись таким образом от возможности потерпеть частичное или полное поражение. Другими словами, они боятся принять на себя ответственность за их собственные проблемы и их собственную жизнь. Они чувствуют бессилие, потому что фактически отреклись от своей силы. Рано или поздно, если им суждено излечиться от этого недуга, они поймут, что жизнь взрослого человека - это серия выборов, за которыми следуют принятия решений. Если они смогут принять этот тезис полностью, они обретут полную свободу. До какой степени они его не примут, до такой и будут ощущать себя жертвами обстоятельств.

  

   ПРЕДАННОСТЬ РЕАЛЬНОСТИ

   Третьим дисциплинирующим инструментом, или третьей из методик, с помощью которых справляются с отрицательными эмоциями, неизбежно возникающими при наших попытках решить ту или иную жизненную проблему, является преданность реальности. О ней нельзя забывать, если мы не хотим, чтобы наша жизнь зачахла и наш духовный рост прекратился. На первый взгляд, очевидность этой мысли не должна ни у кого вызывать сомнения. В самом деле, что такое реальность, если не истина? То, что противоречит реальности, то ложно. Чем яснее мы видим реальность мира, тем лучше мы экипированы для того, чтобы идти по жизни. Чем хуже мы видим реальность мира, чем больше наше сознание затуманено фальшью, иллюзиями и искаженными представлениями, тем труднее нам придерживаться верного курса и принимать правильные решения. Наше видение реальности - это своего рода карта, помогающая нам ориентироваться в жизни. Если карта верна, то мы всегда можем определить свое положение на местности. И если мы решили, куда хотим идти, то всегда можем туда добраться. Если же карта неверна, мы обязательно заблудимся.

   Хотя эти рассуждения кажутся очевидными, большинство людей в большей или меньшей степени предпочитают жить иначе, потому что путь к реальности нелегок. Во-первых, мы не рождаемся с картой, на которой нанесены все жизненные маршруты, и нам приходится вычерчивать ее самим, что требует значительных усилий. Некоторые бросают это дело к концу юношеского возраста. Их взгляд на жизнь все еще слишком узок, потому и карты получаются маленькие, неполные, с которыми очень просто заблудиться. Другие люди перестают чертить свою карту к концу так называемого среднего возраста. Они совершенно уверены, что их карты достаточно полны, а их мировосприятие правильно (а то и просто непогрешимо), и им уже не интересно собирать новую информацию. Впечатление такое, что они устали. И только относительное меньшинство продолжает работать над своей картой до самого смертного часа, с счастливым упоением изучая тайну реальности, постоянно расширяя и уточняя свое понимание мира и истины.

   Так что самая большая трудность с составлением этой карты состоит не в том, что каждый человек начинает с чистого листа, а в том, что ее надо постоянно подправлять, чтобы сделать более или менее надежной. Сам мир беспрестанно изменяется. Ледники приходят и уходят. Народы сменяют народы. То у людей слишком мало техники, то слишком много. И что самое скверное, ракурсы, с которых мы смотрим на мир, тоже постоянно и стремительно меняются. В детстве мы слабы и всецело зависимы от родителей. С возрастом в нас прибывает силенок, но, тем не менее, болезни и приход старости у нас их снова отбирают, и мы вновь становимся зависимыми от других людей. Когда у нас есть дети, о которых мы должны заботиться, мир выглядит не таким, каким он был до того, как у нас появились дети. Когда мы растим маленьких детей, мир кажется не таким, каким мы будем его воспринимать, когда наши детки подрастут. Бедные люди воспринимают мир иначе, чем богатые. На нас ежедневно льются потоки новой информации относительно природы окружающей нас реальности. Для приобщения этих данных мы должны постоянно подправлять наши карты, а иногда, видя, что на старом листе уже не умещается накопившаяся информация, мы должны выпускать как бы новые издания своей карты с добавлениями и изменениями. Этот процесс идет непросто, порой очень трудно, а в случае с "новыми изданиями" - мучительно трудно. В этом главный источник многих бед человечества.

   Что бывает, когда на человека, после долгих и тяжких трудов составившего для себя вроде бы толковую рабочую карту мира, в котором он живет, вдруг сваливается совершенно новая информация, из которой следует, что его взгляд на мир совершенно неправильный и всю карту надо переделывать? Усилия, которые потребуются для этого, пугают, кажутся почти титаническими. Чаще всего в такой ситуации мы просто игнорируем эти новые данные. Обычно это принимает форму пассивного, подсознательного неприятия. Но иногда этот акт неприятия принимает активные формы, и тогда мы обрушиваемся на новую информацию как на ложную, опасную, еретическую, дело рук самого дьявола. Мы можем даже начать крестовый поход против нее, даже попытаться манипулировать сознанием других людей, чтобы заставить его соответствовать нашему видению мира. Вместо того, чтобы составлять новую карту, кое-кто может попытаться уничтожить новую реальность. Как ни печально, эти люди могут потратить больше энергии, пытаясь защитить безнадежно устаревший взгляд на мир, чем потребовалось бы для того чтобы подправить и усовершенствовать его.

  

   ТРАНСФЕР: УСТАРЕВШИЕ КАРТЫ

   Процесс активного отстаивания устаревшего взгляда на реальность создает почву для многих психических заболеваний. Психиатры называют его "трансфером", или переносом. Поскольку существует не меньшее количество определений этого термина, чем психиатров, интересовавшихся этим явлением, я вынужден дать свое: это система восприятия и реакций на реальность, усваиваемая в детстве и обычно полностью адекватная потребностям этого периода (в основном, нуждам самосохранения), но совершенно неадекватная во взрослой жизни, куда она переносится.

   Проявления трансфера (переноса) - явления самого по себе деструктивного и широко распространенного - часто трудно заметить.

   Однако бывают и яркие примеры вроде известного мне случая, когда больного не удавалось вылечить по причине этого самого переноса. Это был талантливый, но очень несчастный техник-компьютерщик, от которого ушла жена, забрав с собою двух детей. Последнее он переживал особенно сильно, потому что был глубоко привязан к детям. И именно в надежде вернуть их он и обратился к нам, поскольку жена твердо заявила, что не возвратится к нему, пока он не полечится у психиатра. Главным образом она жаловалась на то, что он постоянно и прямо-таки иррационально ревнует ее, а сам при этом отдалился, все время какой-то холодный, необщительный и отчужденный. Она также жаловалась, что он часто меняет место работы. В отроческие годы он частенько привлекал к себе внимание полиции и трижды попадал в кутузку за то, что "слонялся" в пьяном виде в общественных местах, дебоширил и "оказывал сопротивление офицеру полиции при выполнении им его служебного долга." Он бросил колледж, где изучал электротехнику, потому что "учителя мало чем отличались от полиции по части лицемерия." Благодаря своим способностям и творческой жилке он смог освоить сложнейшую компьютерную технику и стал ценным специалистом. Но он никогда не мог не только получить повышения по службе, но даже продержаться на одном месте больше полутора лет. Иногда его просто увольняли, но чаще он уходил сам после ссоры с кем-нибудь из его непосредственных начальников, о которых он отзывался как о "придурках, которые вечно дрожат за свою шкуру". Его любимое выражение: "Никому нельзя верить!" Свое детство он считал "нормальным", своих родителей "обычными". Однако за время коротких бесед со мной он вспомнил множество случаев, когда его родители огорчали его, но вспоминал он об этом без обиды, как само собой разумеющееся. Однажды они пообещали ему подарить велосипед на день рождения, а подарили что-то еще. А в другой раз и вообще забыли о его дне рождения. Но в этом он не видел ничего страшного, потому что "они были вечно заняты". Они частенько обещали свозить его куда-нибудь на уикэнд, но и для этого всегда были "слишком заняты." Множество раз они забывали забрать его из гостей, потому что у них было "слишком много всяких забот".

   Так уж случилось, что этот человек в детстве испытывал огорчение за огорчением из-за вечного дефицита элементарной заботливости со стороны родителей, И вот постепенно, а может быть, внезапно, он сделал для себя очень болезненное открытие: родителям нельзя верить! И как только он это осознал, так сразу же почувствовал себя лучше и жизнь его вошла в нормальное русло. Он уже ничего не ожидал от своих родителей и не верил им, когда они обещали ему что-нибудь. А когда он перестал им верить, и поводов для частых и жестоких разочарований стало значительно меньше.

   Однако такое урегулирование проблемы создает базис для новых проблем в будущем. Для ребенка родители - это все: они представляют весь мир. Он не может абстрагироваться и, посмотрев на родителей других детей, увидеть, что они отличаются от его родителей, и часто в лучшую сторону. Он полагает, что раз его родители поступают именно таким образом, значит, так и надо поступать в этом случае. Соответственно умозаключение, к которому пришел ребенок, он сформулировал для себя не как "Нельзя верить моим родителям!", а "Никому нельзя верить!" И это недоверие к людям нанес он на свою карту реальности, вступая в пору отрочества и юности. С этой картой в руках и с сердцем, полным горечи от множества разочарований, испытанных в детстве, вполне естественно, что он скоро начал конфликтовать со всеми, кто пытался "воспитывать" его: с полицией, с учителями, с начальством на работе. И эти конфликты служили подкреплением его убеждения, что всем людям в мире, которые могли ему что-то дать, нельзя верить. У него было множество случаев подправить свою карту, но все они прошли мимо не замеченными. Во-первых, единственный способ убедиться в том, что есть в этом мире люди, которым можно доверять, - это рискнуть довериться им, а это потребовало бы от него отступить от предписаний карты. Во-вторых, пересмотреть это убеждение означало бы изменить взгляд на его родителей, понять, что они не любили его, что у него не было "нормального" детства, что его родители, проявлявшие такую черствость по отношению к нему, не были "обычными" родителями. Осознание всего этого было бы чрезвычайно болезненным. И, наконец, поскольку его недоверие к людям было вызвано необходимостью приспособиться к реальности трудного детства, это приспособление работало только в одном направлении: уменьшать душевную боль и гасить страдание. Как можно расстаться с таким полезным приспособлением? Вот и продолжал он идти путем недоверия к людям, умышленно создавая ситуации, которые усиливали это недоверие, отгораживали его от всех людей, мешая ему наслаждаться теплом дружбы, привязанности, любви. Он даже не мог позволить себе духовной близости с женой: он и ей не мог доверять. Единственными людьми, с которыми он чувствовал себя спокойно, были его дети, потому что это он мог "воспитывать" их, а не они его. Именно поэтому они были единственными существами в мире, которым он мог доверять.

В таких случаях, которые психологи называют "переносом", процесс лечения включает в себя, кроме всего прочего, пересмотр карт. Люди приходят к психотерапевту, потому что их карты явно не работают. Но с каким отчаянием они держатся за них, не сдавая без боя и пяди земли, которую считают своей! Зачастую именно это упорное отста-ивание своих позиций и страх потерять их приводят к тому, что психотерапия бессильна помочь этим людям, как это было в случае с этим техником-компьютерщиком. Сначала он приходил ко мне по субботам. После трех сеансов он не пришел, сказав, что по субботам и воскресеньям он подрабатывает, подстригая газоны. Я предложил встречаться вечером в пятницу. После двух сеансов он опять не пришел, потому что на заводе ему предложили сверхурочную работу. Я опять перестроил свой график и выкроил для него вечер в понедельник, когда, по его словам, сверхурочная работа была маловероятна. Еще через две встречи, тем не менее, и в понедельнйк ему подвернулась какая-то сверхурочная работа. Я заявил, что в таких условиях психотерапией заниматься невозможно. Под моим нажимом он признался, что его никто не вынуждал соглашаться на сверхурочную работу, однако, он очень нуждался в деньгах, и вообще эта работа для него очень много значила. Он поставил условием, что будет приходить только в такие понедельники, в которые не было сверхурочной работы. Каждый понедельник он будет мне звонить в 4 часа дня и сообщать, придет он вечером или нет. Я заявил, что такие условия для меня неприемлемы: я не могу каждый понедельник откладывать в сторону свои дела, запланированные на вечер, если он сообщит, что сможет придти на свой сеанс. Он на это ответил, что я ставлю слишком жесткие условия, что я не хочу войти в его положение, что меня интересует только собственное удобство, что мне наплевать на него, и поэтому мне тоже нельзя доверять, как и всем остальным людям. На этом и закончилась наша попытка совместной работы, и я стал для него лишь еще одной отметкой на его устаревшей карте.

   Проблема трансфера затрудняет отношения не только между психотерапевтом и его пациентами, которым он пытается помочь. Она затрудняет отношения между детьми и их родителями, мужьями и женами, начальниками и подчиненными, между группами людей и даже между нациями. Очень любопытно поразмышлять, например, о роли, которую играет трансфер в международных делах. Наши вожди - тоже люди, и у них тоже было детство и детские переживания, сформировавшие их характер. Какой картой пользовался Гитлер и откуда он ее взял? Какой картой пользовались наши вожди, планируя, развязывая и поддерживая войну во Вьетнаме? Конечно, это была карта, несколько отличающаяся от тех, которыми пользовалось поколение, пришедшее им на смену. В какой степени опыт Великой Депрессии оказал влияние на эту карту, а опыт пятидесятых и шестидесятых годов отразился на картах молодого поколения? И если трудные тридцатые и сороковые годы подвигли американских лидеров на Вьетнамскую войну, то насколько актуален был тот опыт для реальности шестидесятых и семидесятых годов? Как можно добиться, чтобы карты пересматривались почаще?

   Истины, как и реальность, избегаются, если они приносят боль. Мы можем пересматривать наши карты только в том случае, если обладаем дисциплиной, позволяющей преодолевать эту боль. Чтобы развить в себе эту дисциплину, мы должны быть преданы истине. Другими словами, мы должны всегда придерживаться истины, и эта истина, как мы ее понимаем; должна быть более важной, более жизненной для нас, чем наш душевный комфорт. И наоборот, мы должны всегда считать наш личный душевный дискомфорт делом сравнительно неважным, и даже приветствовать этот дискомфорт как неизбежное неудобство, которое мы испытываем на пути к истине. Душевное здоровье есть непрерывный процесс служения истине во что бы то ни стало.

  

   ОТКРЫТОСТЬ КРИТИКЕ

   Что такое жизнь, посвященная служению истине? Прежде всего это жизнь, полная постоянного, непрекращающегося, скрупулезного самоанализа. Мы познаем мир через наши взаимоотношения с ним. Поэтому для того, чтобы узнать, что такое мир, мы должны исследовать не только его, но и исследователей, т.е. самих себя. Психиатров учат этому в институте, и они знают, что невозможно полностью понять внутренние конфликты и переносы опыта пациентов, не понимая собственных конфликтов и переносов. Поэтому будущим психиатрам настоятельно советуют почаще применять психоаналитические и психотерапевтические процедуры к самим себе и рассматривать это как часть их профессиональной подготовки. К сожалению, далеко не все из нас прислушиваются к этим советам. Большинство людей, и психиатры среди них, далеко не так скрупулезно изучают самих себя, даже если они весьма скрупулезны в изучении мира. Таких людей можно назвать компетентными специалистами, но с оговоркой, что это компетентность человека, который берет на себя смелость судить о мире, зная кое-что о нем, но не имея достаточной мудрости. Жизненная мудрость дается только тому человеку, в жизни которого есть место для размышлений, а не только для действия.

   В американском обществе даже в недалеком прошлом склонность к размышлению не очень-то ценилась. Во время президентской кампании в 1950-е годы об Адлае Стивенсоне презрительно отзывались как о "яйцеголовом интеллектуале", который в случае его избрания вряд ли станет хорошим президентом, поскольку относится к категории людей, склонных к размышлениям и сомнениям в своей правоте. Часто можно слышать, как родители со всей серьезностью упрекают своих детей, что те "слишком много думают". Совершенно абсурдное обвинение, если принять во внимание тот факт, что именно развитый головной мозг, именно наша способность "думать" делает нас людьми. К счастью, общественное мнение на этот счет, кажется, меняется, и мы начинаем понимать, что главная опасность для мира лежит в нас самих, а не вне нас, что выживание человечества во многом зависит от способности отдельных людей к размышлению и самоанализу. Правда, практический самоанализ и размышления - по-прежнему удел относительно небольшого числа людей. Конечно, изучение объективного мира никогда не сопряжено с такими болезненными переживаниями, как изучение своего внутреннего мира, и именно из-за стремления избежать не-приятных эмоций, связанных с истинным самоанализом, большинство людей избегает его. Но если вы искренне преданы истине, эти неприятности кажутся вам не такими уж важными, и по мере того, как вы продвигаетесь все дальше и дальше по тропе самопознания, их важность становится все меньше и меньше (и соответственно неприятные ощущения становятся все менее и менее болезненными).

   Если вы по-настоящему преданы истине, то это означает, что ваша жизнь открыта для критики. Единственный способ убедиться, что ваша карта реальности верна, это не прятать ее от других "картографов", а, наоборот, учитывать их критические замечания и не бояться вступать с ними в споры. Иначе окажется, что вы живете в закрытой системе - в водолазном колоколе, если воспользоваться образным выражением поэтессы Сильвии Плат, вдыхая воздух, который сами же выдыхаете, все глубже и глубже погружаясь в пучину самообмана. Тем не менее, большинство из нас, боясь неприятных эмоций, связанных с процессом исправления наших карт реальности, стремится избежать или бездумно отбросить всякую критику в их адрес. Мы не потерпим, чтобы кто-то сомневался в их истинности! "Не смей оговариваться! Я ведь как-никак твой отец!" - говорим мы малолетнему сыну. "Не учи меня жить! - говорим мы супруге.

   - Если ты не перестанешь ко мне цепляться по всякому поводу, то пожалеешь!" "Если вам надо обязательно учить меня, то, во всяком случае, постарайтесь делать это более тактично, а не то я пойму это как намек, что мне надо подыскивать другую работу" - говорим мы начальству. "Вы меня в гроб загоните своими замечаниями! - говорим мы своим взрослым детям. - Я слишком стар, чтобы выслушивать такое! Вот умру - вспомните тогда, что не жалели отца и отравили ему его последние деньки!"* *(Не только отдельные люди, но и целые организации стремятся во что бы то ни стало оградить себя от критики. По поручению Начальника штаба армии США я в свое время подготовил анализ психологических причин зверского истребления жителей вьетнамской деревушки Май Лай и последующего сокрытия преступления, в котором я рекомендовал провести тщательное расследование, чтобы такое не повторялось в будущем. Мои рекомендации не получили одобрения в Генеральном штабе армии на том основании, что такое расследование нельзя сохранить в тайне. "Проведение такого расследования, - сказали мне, - может послужить прецедентом для новых вопросов. Президент и Армия не заинтересованы в них на данном этапе." Таким образом анализ причин инцидента, так и не преданного гласности, был сам не предан гласности. Такой подход характерен не только для Пентагона и Белого Дома, он типичен и для Конгресса, и для федеральных агентств, и для промышленных корпораций, даже для университетов и благотворительных учреждений - короче, для организаций любого типа. Однако как отдельным людям необходимо принимать и даже быть благодарными за критику в адрес их карт реальности и modus operandi, если они хотят, чтобы их человеческая мудрость и профессиональная эффективность росли, так и организации должны принимать критику и быть благодарными за нее, если они хотят быть жизнеспособными и прогрессивными учреждениями. Этот факт все больше и больше осознается многими общественными деятелями, как, например, Джоном Гарднером из всеамериканской правоохранительной организации "Коммой Коз" (Общее дело), для которого совершенно ясно, что одной из самых важных задач, которые встанут перед обществом в ближайшие десятилетия, является учреждение чуть ли не в законодательном порядке институтов открытости к критике, которые заменят собой институты сопротивления критике, негласно существующие в составе нашей современной бюрократической структуры.)
   Эта Тенденция избегать критики настолько широко распространена среди людей, что ее можно считать естественной чертой человеческой природы. Но назвать ее естественной еще не значит признать важной, полезной или неискоренимой. Кто-то может сказать, что для человека естественно ходить под себя и не чистить зубы. Тем не менее, мы приучаем себя к определенным "неестественным" гигиеническим привычкам, пока они не станут нашим вторым естеством. В конце концов вся самодисциплина по сути своей сводится к выработке в себе неестественных поведенческих черт. Одной из характернейших черт человеческой природы, которая в большей степени, чем все другие, делает нас людьми, является наша способность целенаправленно совершать неестественные поступки, выходя за рамки того, что считается естественным, и таким образом изменять наше естество, т.е. нашу собственную природу.

   Но нет ничего более неестественного (и, значит, более человеческого), чем занятия психотерапией. Действительно, занимаясь ею, мы добровольно подставляем себя самой нелицеприятной критике со стороны другого человека и даже платим ему за услугу, которую он оказывает нам, говоря о наших недостатках. Мы лежим, ничем не защищенные, под огнем этой критики, и поэтому в том факте, что в кабинете психоаналитика пациенты именно лежат, есть нечто символическое. Занятие психотерапией - это акт мужества. Главная причина того, что люди, нуждающиеся в услугах психотерапевта, не хотят идти в его кабинет, заключается не в том, что у них не хватает на лечение денег, а в том, что у них не хватает мужества. Это распространяется и на многих психотерапевтов, которые избегают применять к себе самим эту процедуру, хотя им больше, чем кому бы то ни было, должно быть известно ее дисциплинирующее воздействие. С другой стороны, многие пациенты, вопреки стереотипному представлению о самих себе, приведшему их к кабинет психотерапевта, обладают этим мужеством и фактически их внутренняя сила и здоровье выше средних показателей.

   Прохождение курса психотерапии - крайняя форма открытости к критике, но и наша повседневная жизнь порою предоставляет аналогичные возможности открыться: на собрании, на поле для гольфа, в столовой, в постели; с нашими коллегами, с начальством, с друзьями, с любимыми, с нашими детьми и родителями. Однажды я заметил, что моя пациентка, вставая с кушетки после сеанса, тщательно причесывает свои волосы, хотя они и без того у нее всегда в идеальном порядке. Я спросил ее, чем это вызвано. "Несколько недель назад, когда я вернулась домой после сеанса, мой муж заметил, что моя прическа слегка приплюснута на затылке, - объяснила она, слегка покраснев. - Я ему ничего не сказала. Я боялась, что он будет дразнить меня, если узнает, что во время сеансов я лежу на кушетке." Так у нас появилась еще одна тема, с которой надо поработать. Главное в психотерапии - перенос привычек и дисциплины, вырабатываемых за те пятьдесят минут, что длится сеанс, на повседневные дела и взаимоотношения пациента. Исцеление духа никогда нельзя признать завершенным, пока открытость к критике не стала нормой повседневной жизни. Эта женщина не сможет стать полностью здоровой, пока не будет такой же откровенной с мужем, как и со мной.

   Из тех, кто обращается к помощи психиатра или психотерапевта, очень немногие с самого начала на сознательном уровне хотят выработать в себе дисциплину и открытость критике. Большинство просто ищут "облегчения". Когда они осознают, что здесь их будут не только поддерживать, но и заставлять открыться, то многие чувствуют огромное желание удрать, а некоторые и в самом деле удирают. Внушить им, что подлинное облегчение приходит только через открытость и дисциплину, часто оказывается трудным, долгим и порою безуспешным делом. Порою очень непросто бывает "соблазнить" пациента психотерапией. И иногда мы говорим о некоторых своих пациентах, с которыми занимаемся год или даже больше: "Они еще не вошли в курс дела".

   Открытость особенно рекомендуется (если не сказать "требуется") при обращении к так называемой "методике свободных ассоциаций". В этом случае пациенту обычно говорят. "Выражайте словами все, что вам приходит в голову, какими бы незначительными, бессмысленными, неприличными или болезненными ни казались ваши мысли. Если вам в голову одновременно приходит не одна мысль, а несколько, тогда говорите о том, о чем говорить меньше всего хочется." Сказать это им гораздо легче, чем заставить сделать. Тем не менее, у тех, кто сознательно подходит к делу, это скоро получается. Но некоторым открытость дается с таким трудом, что они начинают симулировать весь процесс, говоря без умолку о том и о другом, но утаивая действительно важные детали. Так, женщина может целый час говорить о неприятных переживаниях детства, но забыть упомянуть о том, что этим утром ее муж отругал ее за то, что она превысила их банковский счет на тысячу долларов. Такие пациенты пытаются превратить психотерапевтический сеанс в нечто вроде пресс-конференции. Даже если при этом они не изощряются в утонченных формах лжи, их попытки во что бы то ни стало избежать критики в свой адрес - напрасная трата времени.

   Подлинная открытость человека или организации возможна только тогда, когда их "карты реальности" в самом деле открыты для критики со стороны других людей, а для этого нужно нечто большее, чем пресс-конференция. Поэтому третий фактор, характерный для жизни, посвященной истине, - это полная честность. Это нескончаемый процесс постоянного самоконтроля, совершаемого с целью удостовериться, что наша коммуникация, и не только словами, но и тем, как они говорятся, неизменно отражает настолько точно, насколько это возможно для человека, реальность или истину, как мы их понимаем.

   Такая честность не приходит к человеку безболезненно. Люди лгут чаще всего для того, чтобы избежать нелицеприятной критики в свой адрес. Ложь Никсона по поводу Уотергейта мало чем отличается от объяснений, которые четырехлетний мальчик дает своей матери по поводу того, как произошло, что лампа упала со стола и разбилась. Поскольку критика такого поведения закономерна, ложь есть попытка обойти закономерное страдание, что Юнг считал причиной возникновения душевных заболеваний.

   Упомянув о тенденции некоторых людей прибегать к "обходным маневрам", скажем и о другой, "срезать дорогу". Когда мы видим перед собой препятствие, мы инстинктивно ищем кратчайший путь, которым можно скорее добраться к цели: мы "срезаем" дорогу. Считая, что главной целью человеческого существования является духовный рост, и поддерживая меткость распространенной метафоры, представляющей жизнь в виде дороги, я могу сказать, что было бы неплохо для людей проходить путь духовного развития как можно скорее. И было бы неплохо каждому из нас освоить для себя как можно больше законных методов срезать дорогу на пути духовного роста. Но, я подчеркиваю, что я говорю о "законных" методах. Людям почти в той же мере свойственна тенденция игнорировать законные способы срезать дорогу, как и стремиться найти незаконные. Например, вполне законным способом "срезать дорогу" к сдаче экзамена является изучение не самой книги, а ее конспекта, написанного другим студентом. Если конспект составлен грамотно и вы разобрались в этом материале, то это означает, что вы получили требующееся по программе знание более экономным способом. Шпаргалка же - это уже незаконный способ срезать дорогу к диплому. Конечно, вы сэкономите еще больше времени и усилий, если сумеете ею воспользоваться, и вы даже получите нужную отметку в зачетной книжке, открывающую путь к диплому, но ведь главногото, ради чего вы учитесь, вы не получили - знаний. Поэтому диплом, который вы получите, - всего лишь фикция и ложь. Если считать, что диплом дает путевку в профессиональную жизнь, то шпаргалыцик получил фиктивную путевку и въехал в профессию верхом на лжи, и его жизнь часто сводится к тому, чтобы прятать или защищать эту ложь.

   Подлинная психотерапия - это законно срезанный путь к духовному росту, который часто игнорируется. Один из наиболее распространенных поводов для такого игнорирования - сомнения в его законности, высказываемые примерно так: "Боюсь, что эта психотерапия - что-то вроде костылей, на которых мне придется передвигаться всю жизнь" Но это обычно говорится для того, чтобы скрыть более серьезные страхи. Использование психотерапии - не в большей мере костыли, чем использование молотка и гвоздей при постройке дома. Конечно, можно построить дом без единого гвоздя, но для этого нужно быть высококлассным умельцем. Использование молотка и гвоздей обычно упрощает и ускоряет процесс, и плотники обычно не жалуются на свою "зависимость" от этих инструментов. Точно так и от неврозов можно избавиться без помощи психотерапии, но процесс этот будет идти труднее, медленнее. Точно так обстоит дело и просто с духовным ростом. Никогда не помешает воспользоваться имеющимся под рукой инструментом, сократив тем самым путь к цели.

   С другой стороны, психотерапия может использоваться и как незаконный способ срезать угол. Такое часто бывает, когда родители приводят своего ребенка к психотерапевту. Они хотят помочь ему: сделать так, чтобы он прекратил употреблять наркотики, лучше учился, не закатывал истерик и т.д. Некоторые из родителей приходят к психотерапевту с искренним желанием разобраться с проблемой сына и вместе с ним попытаться устранить ее причины. Другие же приходят, прекрасно понимая сами, в чем проблема их ребенка, но надеются, что психотерапевт по какому-то волшебству сможет изменить поведение ребенка, не изменяя причин его невроза. Например, они могут открыто заявить: "Мы знаем, что наш брак не назовешь удачным, и это, по всей видимости, как-то сказывается на нашем сыне. Однако мы не хотим, чтобы вы разбирались с нашей семейной жизнью и не хотим проходить у вас курс психотерапии, Мы только хотим, чтобы вы поработали с нашим сыном, чтобы он, если такое возможно, хоть немного стал счастливее." Другие оказываются менее открытыми. Сначала они заявляют о своей готовности сделать все, что будет необходимо, но когда им объясняют, что поведение сына является его реакцией на весь стиль их жизни, при котором для него не остается места, они говорят: "И что же, нам надо вывернуться наизнанку ради него? Это просто смешно!" После этого они отправляются на поиски другого психотерапевта, который сможет предложить им безболезненный способ срезать этот угол. Потом, оплачивая подорожный сбор, они, возможно, скажут своим друзьям (и сами себе): "Мы сделали все возможное для нашего мальчика. Мы показали его четырем разным психотерапевтам, и, представьте себе, никто так и не помог ему!"

   Конечно, мы лжем не только другим людям, но и сами себе. Критические мысли по поводу нашей приспособленности к жизни (наших карт), рожденные нашим собственным сознанием, могут быть не менее "законными" и горькими, чем те, что высказываются общественностью. Из мириад неправд, которые люди часто говорят сами себе, две являются наиболее обычными, наиболее коварными и деструктивными: "Мы действительно любим наших детей" и "Нас действительно любили родители". Не исключено, что нас в самом деле любили родители, и что мы тоже любим своих детей, но если это не так, то нет таких логических уверток, на которые мы не пустились бы, чтобы только не признаться в этом самому себе! Я часто называю психотерапию "честной игрой", потому что ее предназначение состоит в том, чтобы помочь пациенту честно взглянуть в лицо лжи, которую он привык повторять сам себе. Одним из своих корней всякая душевная болезнь неминуемо уходит в клубок больших и маленьких неправд, которые говорили нам и которые мы говорим себе. Эти корни можно извлечь только в атмосфере полнейшей честности. Чтобы создать эту атмосферу, психотерапевт должен строить свои отношения с пациентом на основе своей полнейшей открытости. Как можно ожидать, что пациент сможет перенести боль, которую он неминуемо почувствует, взглянув в лицо реальности, если мы не ощущаем ту же боль? Мы можем вести только тогда, когда сами идем впереди.

СОКРЫТИЕ ПРАВДЫ

   Ложь бывает двух типов: белая и черная*. *( В ЦРУ, организации, имеющей богатый опыт в этой области, пользуются более изощренной системой классификации. Там говорят о белой, серой и черной пропаганде, причем к серой пропаганде относят единожды сказанную черную ложь, а к черной пропаганде - черную ложь, приписываемую другому источнику.) Черная ложь - это высказывание, делая которое, мы знаем, что оно ложно. Белая ложь - это высказывание, само по себе не ложное, но утаивающее значительную часть правды. Белый цвет не уменьшает лживого характера высказывания и не делает его более простительным. Белая ложь может быть не менее деструктивной, чем черная. Правительство, с помощью цензуры утаивающее значительную часть информации от граждан, не более демократично, чем то, которое распространяет заведомую ложь. Пациентка, которая не упомянула тот факт, что превысила банковский счет на тысячу долларов, помешала психотерапевту помогать ей духовно расти не в меньшей степени, как если бы прямо солгала. Более того, поскольку утаивание правды кажется менее предосудительным делом и поскольку выявить это обычно бывает труднее, то зачастую белая ложь более пагубна, чем черная.

   Белая ложь считается общественно приемлемым явлением на том основании, что часто она говорится для того, чтобы "не ранить чувства других людей." Какое же право мы имеем жаловаться после этого, что наши взаимоотношения с людьми так поверхностны? А для родителей кормить детей манной кашкой белой лжи считается не только приемлемым, но даже полезным делом, чуть ли не доказательством родительской любви. Даже те родители, которым нечего скрывать друг от друга, зачастую не могут открыться таким же образом перед своими детьми. Они не говорят им о том, что курят марихуану, что только позавчера выяснение отношений перешло у них в драку, что они ненавидят своих собственных родителей за вмешательство в их жизнь, что они занимаются рискованными финансовыми операциями и что одному из них, а то и обоим, необходима психиатрическая помощь. Обычно такое утаивание правды и недостаток открытости оправдываются стремлением любящих родителей оградить детей от излишних тревог. Но эти попытки обычно не удаются, Дети все равно узнают, что мама с папой балуются "травкой", дерутся друг с другом, не любят их деда с бабкой, что мама очень волнуется по поводу папиных финансовых афер. Так что это не ограждение, а лишение. Детей пытаются лишить необходимой информации относительно наркотиков, семейной жизни, финансового положения семьи, об их родителях и людях вообще. Они лишаются возможности выработать правильное отношение ко всему этому, которое было бы возможно, если бы эти проблемы обсуждались в семье открыто. И, наконец, они лишены возможности рассматривать своих родителей в качестве естественных образцов открытости и честности, которым они могли бы подражать. Вместо этого они вынуждены подражать их ограниченной правдивости, ограниченной открытости и ограниченному мужеству. У многих родителей желание "оградить" детей проистекает из их искренней, хотя и близорукой любви. Для некоторых же это "заботливое" желание служит своего рода прикрытием для другого желания: избежать критики со стороны детей и сохранить в их глазах свой "авторитет". Они как бы говорят: "Не вмешивайтесь-ка вы, детишки, в наши взрослые дела. Смотрите на нас как на сильных и любящих опекунов. Такой образ устраивает нас всех, поэтому не отказывайтесь от него раньше времени. Этот образ позволяет нам ощущать себя сильными, а вы, поддерживая в себе веру в нашу силу, чувствуете себя более защищенными. Так что в наших обоюдных интересах - не смотреть на вещи слишком глубоко."

   Тем не менее, это может приводить к поистине серьезным конфликтам, когда стремление к полной честности входит в противоречие с правом кое-кого на защиту от нее. Например, даже в идеальных семьях порой возникает идея развода в качестве альтернативы продолжению совместной жизни. Однако информировать об этом детей сейчас, когда родители сами еще не сделали свой выбор, - значит без особой на то необходимости травмировать ребенка. Идея развода родителей является угрозой детскому чувству защищенности, причем настолько сильной угрозой, что он не может рассматривать ее спокойно даже в отдаленной перспективе. Что в этом случае делать? Если семейную лодку родителей действительно несет на скалы, то перед детьми все равно возникнет пугающая перспектива оказаться без одного из родителей, будут они об этом открыто говорить или нет. Но если брак по существу прочен, то родители окажут детям дурную услугу, если с полнейшей откровенностью скажут: "Мама с папой прошлой ночью говорили о разводе, но пока еще не очень серьезно." Между прочим даже психотерапевту зачастую следует утаивать от пациентов некоторые из своих мыслей, суждений и догадок на ранних стадиях лечения, когда пациент еще не готов принять их с пользой для себя.

   На первом году моей практики в качестве психотерапевта один из моих пациентов во время своего четвертого визита ко мне рассказал свой сон, в котором со всей очевидностью проглядывали его гомосексуальные наклонности. В своем желании прослыть блестящим диагностом и поскорее добиться успеха в лечении этого пациента я сразу же выпалил: "Ваш сон указывает на то, что вас беспокоит, а не гомосексуалист ли вы." Он очень разволновался от этих моих слов и пропустил следующие три сеанса. И только благодаря огромным усилиям с моей стороны (и еще больше везению) мне удалось уговорить его продолжать прерванное лечение. Мы с ним встречались еще раз двадцать, прежде чем он уехал из нашего района, перейдя на другую работу. Эти сеансы ему очень помогли, несмотря на то, что вопрос о его гомосексуальных наклонностях больше не вставал ни разу. То, что он его подсознательно беспокоил, еще не означало, что мой пациент был готов решать его на сознательном уровне, и своим нежеланием утаить от него свою догадку я оказал ему плохую услугу, чуть не лишив его доверия не только ко мне, но и к психотерапии вообще.

   К выборочному утаиванию правды должен время от времени прибегать и бизнесмен и политик, если они не хотят неприятностей по службе. Если человек все время говорит то, что думает, по любому поводу, то его высшее начальство может расценить это как нарушение субординации и даже угрозу для своего авторитета. Такие люди скоро получают репутацию склочников, и им остерегаются доверять роль представителей организации, в которой они работают. Таким образом, просто невозможно обойти тот факт, что для того, чтобы руководить коллективом, человек должен быть хотя бы отчасти "коллективистом", т.е. быть сдержанным в выражении своего личного мнения, сливая его время от времени с обще-ственным мнением. С другой стороны, если человек рассмат-ривает свое руководство коллективом в качестве единственной цели своего "коллективистского" поведения, позволяя себе выражать только те мнения, которые не способны "поднять волну", то это будет означать, что он позволил цели служить в качестве оправдывающего ее средства и, таким образом, потерял свое "я", всецело подчинив его коллективу. Дорожка, по которой приходится ходить руководителю между сохранением и утерей своего "я", чрезвычайно узка, и немногие, очень немногие способны ходить по ней. Это великий искус.

   Таким образом, в этих и многих других подобных ситуациях приходится время от времени придерживать при себе свои собственные впечатления, мнения, мысли и даже просто знания. Что же тогда делать человеку, если он по-настоящему предан истине? Какими правилами ему следует пользоваться в жизни? Во-первых, никогда не говорить неправды. Во-вторых, всегда помнить, что утаивание правды - это всегда потенциальная ложь, и что для того, чтобы допустить ее, в каждом конкретном случае надо делать над собой значительное усилие морального характера. В-третьих, никогда не утаивать правды в своих личных интересах, например, ради власти, популярности или для того, чтобы защитить собственную "карту реальности" от критики. В-четвертых, решение утаить правду должно приниматься только ради и в в интересах людей, от которых эта правда утаивается. В-пятых, оценка того, что нужно другому человеку, настолько сложна, что делать это следует крайне осмотрительно, руководствуясь при этом искренним чувством любви к нему. В-шестых, главным фактором этой оценки является оценка способности этого человека воспользоваться этой правдой для собственного духовного роста. И, наконец, при оценке способности другого человека воспользоваться той или иной правдой для его духовного роста следует помнить, что мы обычно склонны скорее недооценивать, чем переоценивать эту способность.

   Все это делает задачу сохранения верности правде невероятно сложным делом, которое, если взвалить его на свои плечи, будет вечно давить на них тяжким бременем. И действительно, самодисциплина, требующаяся для этого, очень обременительна. Поэтому большинство людей довольствуется в своей жизни ограниченной честностью и открытостью, всегда оставаясь более или менее замкнутыми, пряча себя самого и свои карты реальности от постороннего взгляда: так проще жить. И все же награда за трудную жизнь, выпадающую на долю тех, кто до конца честен и предан истине, настолько велика, что вполне компенсирует все эти неудобства. Благодаря тому, что их карты реальности постоянно критикуются, эти люди постоянно растут духовно. Благодаря той же открытости они устанавливают и поддерживают свои человеческие связи с большей легкостью, чем замкнутые люди. Благодаря тому, что они никогда не говорят неправды, они имеют все основания гордиться тем, что никогда не осложняли жизнь другим людям, а, наоборот, способствовали ее простоте и ясности. И, наконец, они просто свободные люди. Им не надо скрываться в тени. Они не обременены необходимостью что-то прятать от света дня. Им не надо постоянно придумывать новую ложь, чтобы замазать старую. Им не нужно заметать следы и носить маску. Таким образом, на поддержание самодисциплины, необходимой для того, чтобы жить открыто и честно, требуется гораздо меньше энергии, чем на обслуживание собственной скрытности. Чем правдивее мы, тем легче нам оставаться правдивыми, и, наоборот, чем чаще мы говорим ложь, тем труднее нам воздерживаться от новой и новой лжи. Благодаря своей открытости люди, преданные правде, живут открытой жизнью, и, коль скоро у них хватает мужества жить открыто, их жизнь становится свободной от страха.

  

   СБАЛАНСИРОВАННОСТЬ
   Надеюсь, мне удалось показать достаточно ясно, что поддержание дисциплины в себе самом - не только трудное, но и сложное дело, требующее и гибкости, и здравого смысла. Надо иметь не только мужество, необходимое для того, чтобы постоянно подталкивать себя к абсолютной честности, но и благоразумие, позволяющее придерживать абсолютную правду, когда это необходимо. Чтобы быть свободными, люди должны уметь не только принимать на себя ответственность, но и взваливать на свои плечи чужую ответственность. Чтобы быть организованными и компетентными, чтобы жить разумно, мы должны заставлять себя откладывать удовольствие "на потом" и думать о будущем. Но для того чтобы жить радостно, мы должны уметь жить в настоящем и действовать спонтанно (разумеется, не в ущерб себе). Другими словами, самодисциплина должна быть сама дисциплинированной. Тип дисциплины, который требуется для того, чтобы дисциплинировать самодисциплину, я называю сбалансированностью, и это четвертая и последняя из методик, которую я хотел бы обсудить здесь.

   Сбалансированность дает нам гибкость. Чтобы достичь жизненного успеха в любой сфере, от нас требуется поистине невероятная гибкость. Вот, например, возьмите гнев и способы его проявления. Гнев - это одна из эмоций, воспринятых нами (и некоторыми другими менее развитыми живыми организмами) от бесчисленных поколений наших предков, выработавшаяся в ходе эволюции для обеспечения выживания вида. Мы испытываем гнев, когда чувствуем, что какой-то другой организм пытается посягнуть на то, что мы считаем своей географической или психологической территорией, и вообще пытается в чем-то ущемить нас. Эта эмоция заставляет нас давать отпор. Если бы не гнев, нас бы постоянно топтали ногами, пока не затоптали бы вообще и не ликвидировали бы как особь. Только гнев позволяет нам выжить. Тем не менее, зачастую то, что нами вначале воспринималось как посягательство на наши права, на проверку оказывается совсем другим: никто и не намеревался делать этого. Или, что бывает еще чаще, даже когда мы видим, что кто-то действительно посягает на наши права, по той или иной причине в наши интересы не входит реагировать на это посягательство гневом. Поэтому необходимо, чтобы высшие центры нашего сознания (разум) могли регулировать и модулировать низшие центры (эмоции). Для успешного функционирования в нашем сложном мире нам необходимо обладать способностью не только проявлять гнев, но и подавлять его. Более того, мы должны обладать способностью проявлять наш гнев по-разному. Иногда, например, полезно разозлиться немедленно и спонтанно. В другом случае мы можем позволить себе проявление гнева, предварительно оценив ситуацию и продумав его последствия. Иногда бывает лучше выразить свой гнев холодно и спокойно, а иногда - горячо и страстно. Поэтому нам надо уметь не только справляться с различными проявлениями нашего гнева в различных ситуациях, но и соизмерять наилучшим образом определенную ситуацию с определенным стилем выражения. Чтобы владеть нашим гневом вполне компетентно и адекватно, требуется сложная и гибкая система реакций. Поэтому не удивительно, что формирование умения владеть своим гневом представляет собой очень сложную задачу, выполнение которой обычно завершается не раньше окончания юности и часто даже в зрелом возрасте, а порой и вообще не завершается.

   Все люди в той или иной степени страдают от неадекватной гибкости их системы реакций. Значительная часть работы психотерапевта заключается в том, что он пытается помочь своим пациентам сделать их систему реакций более гибкой. Вообще, чем в большей степени наши пациенты подавлены чувством тревоги, вины и незащищенности, тем в более рудиментарном состоянии находится эта система и тем труднее ее наладить.

   Например, мне довелось поработать с одной очень храброй тридцатидвухлетней женщиной, страдающей от шизофрении, для которой явилось настоящим откровением узнать, что некоторых мужчин лучше не пускать дальше порога, некоторых можно впустить в свою гостиную, но ни в коем случае не в спальню, а некоторых можно впустить и в спальню. До этого она жила с системой рефлексов, которая позволяла ей впускать в свою спальню кого угодно, или, когда эта система давала сбои, она не пускала никого даже на порог. Так и металась она между прямо-таки чудовищной неразборчивостью в половых связях и монашеской изоляцией. С этой же женщиной пришлось поработать также по вопросу благодарственных писем, специально посвятив ему несколько сеансов. Она чувствовала себя обязанной на каждый подарок и каждое приглашение, которое получала, отвечать длинными, написанными каллиграфическим почерком и безупречными с точки зрения стиля благодарственными письмами. Неминуемо это приводило к тому, что она не могла постоянно справляться с таким бременем, и тогда она или вообще не посылала даже кратких ответов (вообще-то принятых в нашей культуре), или даже отказывалась принимать подарки и приглашения. И снова она была до глубины души поражена, услышав, что некоторые подарки вовсе не требуют выражения благодарности в письменном виде, а когда такая благодарность требуется, иногда достаточно и короткой записки.

   Для поддержания душевного здоровья, таким образом, требуется чрезвычайно развитая способность постоянно поддерживать чуткий баланс, т.е. равновесие, между противоречивыми потребностями, целями, указаниями извне, внутренним долгом и ответственностью и т.д. Суть методики этого балансирования заключается в умении вовремя поступиться чем-то.

   Я на всю жизнь запомнил один из первых уроков по этой методике, который мне преподала жизнь, когда мне было девять лет. Это было летом. Я только недавно научился кататься на велосипеде и упивался новыми возможностями, которые давало мне это умение. Примерно в миле от моего дома дорога шла под уклон и затем резко сворачивала в сторону. В то утро я гнал на своем велике вниз по дороге и у меня дух захватывало от все увеличивающейся скорости. "Поступиться" таким восторгом, нажав на тормоз, я не мог: мне казалось абсурдным лишать себя такого удовольствия. Поэтому я решил и скорость сохранить, и с крутым поворотом в конце спуска справиться. Мой экстаз закончился несколькими секундами позже, когда я съехал с дороги и пронесся еще метров десять, ломая кусты. Я был весь в кровоточащих ссадинах, а переднее колесо моей новенькой машины оказалось совершенно деформированным, когда я налетел на дерево. Вот что значит потерять баланс, то бишь равновесие!

   Поддержание баланса требует дисциплины, потому что поступиться чем-то всегда непросто, а часто даже болезненно. В последнем случае я не желал поступиться удовольствием, которое получал от быстрой езды, в интересах сохранения равновесия на повороте. В результате этого инцидента я понял, однако, что потеря баланса между двумя интересами чревата более неприятными ощущениями, чем те, которые человек испытывает, поступаясь чем-то ради поддержания этого баланса. Это был первый, но, увы, не последний урок такого рода. В той или иной форме он не раз повторялся в течение моей жизни. Так и должно быть, потому что, преодолевая опасные повороты в нашей жизни, мы всегда должны чем-то поступаться. Альтернатива этому только одна - отказаться вообще путешествовать по жизни.

   Может показаться странным, но большинство людей выбирает эту альтернативу и решает, что лучше вообще никуда не ездить, чем поступаться чем-то или набивать себе шишки. Если это вам кажется странным, то это потому, что вы плохо себе представляете, до чего мучительно трудно бывает порой поступаться чем-то. Может быть, это еще больнее, чем получать шишки. Во всех своих наиболее распространенных формах этот акт отказа от чего-то представляет собой одно из самых болезненных человеческих переживаний. Пока я говорил только о наиболее безобидных формах подобного отказа: поступиться удовольствием мчаться на большой скорости или дать волю своему гневу. Давайте же теперь перейдем к более сложному: как отказаться от каких-то черт в своей личности, от установившихся стереотипов поведения, идеологии и даже вообще от определенного стиля жизни. Вот какие формы отказа порой требуются от нас, если мы путешествуем достаточно долго по дороге жизни и заехали слишком далеко!

   Как-то вечером я решил посвятить немного свободного времени очень важному делу: наладить более приятные и более близкие отношения со своей четырнадцатилетней дочерью. Уже в течение нескольких недель она просила меня поиграть с ней в шахматы, и вот я предложил ей сыграть партию. Она с удовольствием согласилась, и мы, усевшись за шахматным столиком, начали игру. Однако, поскольку это был один из будних дней, к девяти часам моя дочь попросила меня ускорить ходы, поскольку утром ей вставать в шесть часов. Я знал, что она очень дисциплинированна по части сна, но мне показалось, что ради благородной игры ей можно и поступиться немного дисциплиной. И я ей сказал: "Да брось ты! Один разок можно пойти в кровать и попозже. Мы же только начали играть!" Наш матч продолжался еще минут пятнадцать, и все это время она чувствовала себя явно дискомфортно. Наконец, она взмолилась: "Папа, пожалуйста, поскорее ходи. Что ты так долго думаешь?" - "Нет, черт побери! - ответил я. - Шахматы - серьезная игра. Чтобы получить удовольствие от игры, надо играть медленно. А если относиться к ней несерьезно, то лучше и вовсе не начинать игру." И мы продолжили игру, хотя в глазах у дочери была тоска. Через пять минут она вдруг разрыдалась, крикнула, что сдается, и в слезах убежала к себе в комнату.

   И я сам тоже вдруг почувствовал себя девятилетним мальчишкой, лежащим в кустах у дороги рядом с покалеченным великом. Конечно же, я совершил ошибку. Конечно же, я опять не справился с крутым поворотом. Я начал вечер с желанием хорошо провести время в компании дочери. Девяносто минут спустя она убегает к себе вся в слезах. Что произошло? Ответ был очевиден, но я в своем упрямстве не хотел его видеть. Только через два часа я признался сам себе, что загубил прекрасный вечер, позволив своему желанию выиграть партию пересилить желание видеть свою дочь счастливой и довольной. Осознание этого расстроило меня не на шутку. Как я мог до такой степени утратить баланс? Постепенно до меня дошло, что для меня вообще характерно забывать обо всем на свете, когда я играю, и что мне надо хоть немного поступиться желанием выигрывать. Всю жизнь мое желание выиграть шло мне явно на пользу, потому что я часто выигрывал. Как можно не хотеть выиграть, играя в шахматы? Я всегда мог получать удовольствие от какого бы то ни было дела, только вкладывая в это дело всю душу. Играть так играть! А как можно вкладывать душу в игру в шахматы, делая поспешные ходы? Все это так. Но я не мог не думать, что мне надо меняться, поскольку этот мой азарт, эта жажда добиться победы во что бы то ни стало и моя серьезность, с которой я отношусь к любому делу, становится в какой-то степени моим поведенческим стереотипом, который в конце концов может привести к отчуждению от меня собственных детей. И если я не смогу изменить этот стереотип, меня в жизни ждет еще много ненужных слез и горечи. Я корил себя и никак не мог выйти из состояния депрессии.

   Теперь моя депрессия прошла. Она прошла, когда я расстался со своим желанием во что бы то ни стало выигрывать в шахматы. Та часть моей души, которая была ответственна за ту страсть, умерла. Она должна была умереть. Я убил ее. Я убил ее, решив добиваться побед на другом поприще. В молодости мое желание побеждать в играх служило мне хорошую службу. Теперь, став родителем, я почувствовал, что этот азарт мне мешает. Поэтому он должен уйти. Времена меняются. Для того чтобы не отставать от них, надо всегда чем-то поступаться. И я не жалею, что отделался от своего желания побеждать в играх. Я думал, что буду жалеть, но мне этого в самом деле не жаль.

О ЗДОРОВОЙ ДЕПРЕССИИ

   Выше я рассказал о вроде бы незначительном конфликте, но по сути своей он мало отличается от тех, что требуют значительных усилий от людей, имеющих мужество называть себя душевнобольными. И очень часто они не могут разрешить их лишь с помощью психотерапевта. Период интенсивной психотерапии есть период интенсивного роста, во время которого пациент может претерпевать больше изменений, чем некоторым людям выпадает за всю жизнь. Для того чтобы происходили эти скачки в росте, от значительного количества "старого я" приходится отказываться. Это неизбежные "производственные отходы" психотерапии. Этот процесс отказа фактически начинается еще до того, как больной обращается за помощью к психотерапевту. Например, самому этому решению зачастую предшествует отказ от представления о себе, запечатленного в формуле: "У меня все о'кей". В нашей культуре от этой формулы особенно трудно отказаться мужчинам, потому что у нас признаться самому себе, что у тебя не все о'кей, это равносильно тому, что сказать: "Я слабак, ни на что не гожусь и вообще не мужчина." Можно сказать, что процесс отказа от этой формулы начинается даже до того, как больной решил обратиться к психотерапевту. Я уже говорил, что процесс моего отказа от стремления во что бы то ни стало побеждать в играх у меня сопровождался депрессией. И это естественно, потому что депрессия - это эмоция, ассоциирующаяся с расставанием с кем-то или чем-то горячо любимым или, во всяком случае, с чем-то привычным. Поскольку здоровая человеческая психика должна постоянно расти и поскольку рост этот не мыслим без отказа от того устаревшего "я", которое мы переросли, то депрессия является нормальным и в основе своей здоровым явлением. Она становится ненормальной и нездоровой только тогда, когда что-то мешает процессу отказа, и в результате этого депрессия продлевается и никак не может закончиться естественным образом*. *(Существует множество факторов, которые могут мешать процессу отказа от устаревшего "я" и превращать, таким образом, нормальную, здо - ровую депрессию в депрессию хроническую и патологическую. Одним из таких наиболее распространенных факторов являются детские переживания, когда родители (или судьба), не считаясь с желаниями ребенка, отбирали у него то, "отказаться" от чего он еще не был психологически и физически готов. Такие детские переживания делают человека необычайно чувствительным к потерям и создают тенденцию более сильную, чем та, что отмечается у людей, которым больше повезло с детством, держаться за все привычное и стараться избежать боли утрат. Поэтому, хотя всякая патологическая депрессия сопряжена с блокадой этого процесса, я считаю, что можно указать на особый тип хронической депрессии невротического порядка, уходящей своими корнями в повреждение самого психологического механизма, благодаря которому человек способен на добровольный отказ от чего-либо. Этот тип депрессии я называю "неврозом неуступчивости" (giving -up neurosis).

   Одной из причин, по которым люди обращаются за помощью к психиатрам, является депрессия. А это означает, что больные зачастую уже вовлечены в процесс отказа от старого, сопровождающий любой рост, еще до того, как началось психотерапевтическое лечение, и именно симптомы этого процесса роста заставляют их придти к психотерапевту. Таким образом, задачей психотерапевта является помочь пациенту довести до завершения процесс роста, который он (или она) уже начал. Конечно, я не хочу сказать, что пациенты сами сознают, что с ними происходит. Наоборот, зачастую они хотят просто избавиться от симптомов депрессии, чтобы "все стало таким, каким было прежде". На сознательном уровне они не знают, что такого быть не может, чтобы "все стало таким, как прежде". Но их подсознание говорит им: увы, такое невозможно! И именно благодаря тому, что подсознание, в мудрости своей, знает, что положение вещей в том виде, в котором они пребывали прежде, уже ненадежно и неконструктивно, этот процесс расставания с прошлым уже пошел, что, собственно, и вызвало эту депрессию. Но, скорее всего, пациент, скажет: "Я понятия не имею, чем вызвана эта депрессия". Или же он припишет депрессию каким-нибудь посторонним факторам. Поскольку пациенты все еще не хотят или еще не готовы признать, что их старое "я" и старое положение вещей уже безнадежно устарели, они не осознают, что их депрессия сигнализирует им о том, что для адаптации в новых условиях требуются значительные перемены в них самих. Некоторым читателям может показаться странным, что подсознание находится на шаг впереди по отношению к сознанию, но это - один из основных принципов функционирования высшей нервной деятельности, и он приложим не только к этому случаю, но и верен вообще. Мы обсудим его более глубоко в заключительной главе книги.

   С недавних пор часто приходится слушать о "кризисе середины жизни". Это один из многих "кризисов", или критических стадий развития, в жизни человека, как справедливо указал Эрик Эриксон более тридцати лет назад. (Эриксон описал восемь таких кризисов, но, возможно, их даже больше.) Главное, что делает переход от одной стадии, или жизненного цикла к другому столь болезненным, так это необходимость расставаться каждый раз с заботливо выношенными идеями, нашими привычными методами работы, ракурсами, с которых мы привыкли смотреть на мир. Многие люди или не хотят, или неспособны выдерживать душевную боль, связанную с процессом отказа от того, что они переросли, и что должно быть отброшено прочь. Поэтому они цепляются (зачастую мертвой хваткой) за старые стереотипы мышления и поведения, отказываясь бороться с кризисом, чтобы вырасти и ощутить радостное чувство возрождения, которое сопровождает успешный переход в более высокую стадию духовного возмужания. Хотя каждый из главных стереотипов, желаний, надежд и подходов, от которых обычно отказываются в процессе успешной жизненной эволюции, заслуживает того, чтобы посвятить ему всю эту книгу, позвольте просто перечислить их в том порядке, в котором они обычно возникают:

   * Пора младенчества, когда не надо реагировать ни на какие требования извне. 

   * Иллюзия всемогущества. 

   * Желание полного (в том числе и сексуального) обладания одним из родителей. 

   * Всецелая зависимость от других в детском возрасте. 

   * Искаженное представление о родителях. 

   * Подростковое ощущение собственного всемогущества. 

   * "Свобода" не принимать на себя обязательств. 

   * Неугомонность юности. 

   * Ощущение собственной сексуальной привлекательности и силы. 

   * Иллюзия собственного бессмертия. 

   * Авторитет у собственных детей. 

   * Различные формы временной власти. 

   * Объективное существование физического здоровья. 

   * И, наконец, сам человек как личность и жизнь вообще.

  

   ОТРЕЧЕНИЕ И ВОЗРОЖДЕНИЕ

   

В связи с последним из перечисленных тезисов многим может показаться, что это требование - отказаться от себя самого и от своей жизни - является проявлением жестокости Бога или судьбы, делающих наше существование чем-то вроде глупой шутки, которую весьма трудно оценить. Такой взгляд особенно распространен в современной Западной культуре, в которой человеческая личность объявляется священной и смерть кажется неслыханным кощунством. Тем не менее, в действительности это не так. Именно в отказе от себя самого человек может вкусить подлинно экстатическую и непреходящую радость жизни. И именно смерть дает жизни какой-то смысл. Эта "тайна" является главным, чему нас учит религия.

   Процесс отказа от себя самого (что связано с феноменом любви, который мы обсудим в следующей части этой книги) является для большинства из нас процессом постепенным, в который мы вовлекаемся как-бы урывками. Но одна из форм временного отказа от себя заслуживает особого упоминания, поскольку она считается главнейшей из истин, которые человек может усвоить в период зрелости, и поэтому она необычайно важна для духовного росга. Я говорю об одной из разновидностей сбалансированности, которую можно назвать "открытием скобок". Как в алгебре этот процесс сопровождается изменением знака чисел, бывших прежде заключенными в скобки, на противоположный, так и в жизни достижение баланса между потребностями в самоутверждении (с целью достижения относительной стабильности) и самоотречении (ради поисков высшего знания) может приводить к добровольному отказу от себя (сдаче себя самого, так сказать), который оказывается обретением себя самого в новом качестве. Вот как описывает этот процесс философ и богослов Сэм Кин в книге "К танцующему богу" (New York: Harper & Row, 1970):

   "Сделав второй шаг, я выхожу за пределы личностного и эгоцентрического восприятия непосредственной данности. Зрелое восприятие возможно только в том случае, если я переработал воспринятое, сделав скидку на узость и односторонность восприятия, усвоенные мной на протяжении всей моей жизни. Осознание того, что явилось моему восприятию, заставляет мое внимание двигаться в двух направлениях: отметая знакомое и приветствуя странное. Каждый раз, когда я сталкиваюсь с незнакомым объектом, личностью или событием, я ощущаю в себе тенденцию позволять моим настоящим нуждам, моему прошлому опыту и моим ожиданиям относительно будущего предопределять то, что я увижу. Для того чтобы оценить уникальность любой информации, я должен открыть скобки моих предвзятых идей и характерных эмоциональных искажений, которые так долго заключали в себя воспринимаемый мною мир. Процесс открытия скобок, внесения поправок и отбрасывания привычного требует изощренного самопознания и мужественной честности. Тем не менее, без этого процесса каждое мгновение настоящего есть лишь повторение чего-то уже виденного или воспринятого каким-либо иным способом. И ради выявления истинной новизны, ради того, чтобы уникальная сущность вещей, людей и событий проросла своими корнями во мне, я должен подвергнуть свое "я" децентрализации."
   Процесс открытия скобок вскрывает механизм самого интересного и важного примера отказа и дисциплины вообще: отдавая, мы приобретаем еще больше. Самодисциплина - процесс самообогащения. Боль утраты есть переживание по поводу смерти, но отмирание старого есть рождение нового. Смертные муки есть родовые муки, а родовые муки есть смертные муки. Рождение новой идеи, понятия или теории сопровождается смертью старой идеи, понятия или теории. Так заключительные строки стихотворения Т.С.Элиота "Путешествие волхвов" описывают мысли одного из трех мудрецов с востока в момент, когда он с болью в сердце расстается со старыми верованиями, принимая христианство:

   Давно это, помнится, было, давно. 

   Но и теперь я пошел бы. Только спросил. 

   Это спросил бы. 

   Это: ради чего мы ходили? 

   Ради Рожденья иль Смерти? Конечно, то было Рожденье, 

   Готов присягнуть. Мне доводилося видеть и смерть и рожденье, 

   Но прежде считал, что не схожи они. Это ж Рожденье 

   Было мукою горькой, словно как Смерть, наша Смерть. 

   Мы вернулись домой, в наши царства. 

   Но не вернули покоя себе, в своих старых чертогах, 

   Где люди, чужие отныне, вцепились в истлевших богов. 

   И вот я мечтаю, чтоб вновь умереть.
   Поскольку рождение и смерть оказываются разными сторонами одной медали, не мешало бы обратить большее внимание на понятие перевоплощения, чем это обычно делается у нас на Западе. Но хотим мы или нет серьезно рассматривать возможность возрождения в той или иной форме, происходящего одновременно с нашей физической смертью, совершенно ясно, что эта представляет собой целую серию одновременных смертей и возрождений.

   "На протяжении всей своей жизни надо учиться жить, - сказал Сенека два тысячелетия назад. - Но что удивит вас еще больше, на протяжении всей своей жизни нам надо учиться умирать."

   Ясно также и то, что чем дальше мы идем дорогой жизни, тем больше смертей мы переживаем, а чем больше смертей, тем больше радости и муки.

   Таким образом, встает вопрос: можно ли освободиться когда-либо от мук в этой жизни? Или, если выразить это помягче, можно ли духовно развиться и перейти на такой уровень сознания, на котором жизненные муки терзают хотя бы поменьше? И да, и нет. На этот вопрос можно дать положительный ответ, потому что, коль скоро мы полностью приемлем страдание, оно в каком-то смысле перестает быть страданием. Кроме того, неустанные занятия чем-либо ведут к мастерству в этом деле, и по части мастерства в перенесении боли духовно неразвитый человек по сравнению с духовно развитым - это все равно что ребенок по сравнению со взрослым. То, что ребенку представляется Проблемой и ужасно мучает, взрослому может казаться чем-то несущественным. И, наконец, на этот вопрос можно ответить положительно, поскольку духовно развитый человек - это в высшей степени "человек любящий" (об этом мы поговорим более подробно в следующей главе книги), а необычайная способность любить приносит необычайную радость.

   Но на этот вопрос можно дать и отрицательный ответ, потому что в этом мире постоянно ощущается вакуум способностей, требующий своего заполнения. В мире, в котором так отчаянно не хватает способных людей, духовно развитые люди, с их способностями и щедрым сердцем, не могут держать при себе свои способности, как не может нормальный человек держать при себе хлеб и отказывать в нем голодному ребенку. На духовно развитых людей, ввиду их дисциплинированности, одаренности и способности любить, большой спрос в этом мире, и они неизбежно получают в свои руки большую власть, хотя люди зачастую видят в них обычных людей, поскольку духовно богатые люди предпочитают пользоваться своей властью скрытно и даже втайне. Тем не менее, они ею все-таки пользуются, и при этом зачастую в муках душевных. Дело в том, что пользоваться властью означает принимать решения, а процесс принятия решений с полным осознанием того, что ты делаешь, гораздо более мучителен, чем процесс принятия решения с ограниченным или притупленным осознанием этого (а, кстати, именно последним способом обычно принимается большинство решений, и именно поэтому они, как правило, оказываются ошибочными).

   Представьте себе двух генералов, каждый из которых должен решить, посылать или не посылать в бой десять тысяч солдат. Для одного из них его армия - это всего лишь подразделение, укомплектованное личным составом, с помощью которого можно решать стратегические задачи. Другой генерал тоже видит в своей армии, в принципе, то же самое, но, кроме того, он также осознает, что она состоит из десяти тысяч живых людей, каждого из которых ждет дома семья. Кому из двух генералов будет легче принимать решение? Конечно, тому, который притупил свое чувство человеческой ответственности за жизни своих подчиненных, потому что он не может переносить душевных мук, сопряженных с более полным осознанием своей ответственности. На это кто-то может возразить: "Да, но, прежде всего, человек с тонкой духовной организацией вряд ли пойдет на воинскую службу, а если и пойдет, то генералом вряд ли станет." Но ведь та же самая проблема может встать перед президентом какой-нибудь компании, перед врачом, перед учителем, просто перед отцом семейства.

   В любой сфере человеческой деятельности приходится принимать решения, оказывающие влияние на судьбы других людей. Лучшие решения выносят те люди, которые больше других переживают по поводу этих решений, но все-таки сохраняют способность принимать их. Пожалуй, лучшей мерой человеческого величия является способность к страданию. Но истинно великие люди не чуждаются радостей. Однако, как ни парадоксально, буддисты почему-то забывают о страданиях Будды, а христиане забывают о том, что Христос был веселым человеком. Христос и Будда, в сущности, не такие уж разные люди, хотя один взошел на крест, а другой любил предаваться радостям жизни под деревом в компании других бродяг.

   Так что, если вы хотите, чтобы в вашей жизни было поменьше боли и страданий, то я бы не посоветовал вам стремиться к более высокому уровню развития своего сознания и духовного роста. Во-первых, этого невозможно достичь безболезненно, и, во-вторых, даже если вы достигнете этих духовных высот, вам придется взвалить на себя такие мучительные проблемы, которые вам и не снились. Вы можете спросить, зачем тогда другие люди так стремятся к духовному развитию? Если вы задаете этот вопрос, то вы, вероятно, не знаете, что такое настоящая радость. Может быть, вы найдете для себя ответ на свой вопрос, если дочитаете до конца эту книгу, а может быть, и не найдете.

   И еще одно слово о сбалансированности поведения и о ее высшем проявлении - добровольном отказе от чего-то. Вы должны иметь это "что-то", чтобы от него можно было бы отказаться. Нельзя отдать то, чего у вас нет. Если вы отказались побеждать, так и не вкусив радости победы, то вы остаетесь тем же, кем и раньше были, - неудачником. Надо прежде всего, стать кем-то, а уж потом снова никем. Надо развить свою личность, прежде чем терять ее. Все это может показаться предельно элементарным, но я думаю, об этом все же следует сказать, потому что я знаю многих людей, у которых есть представление о пути развития их личности, но не хватает воли, чтобы ступить на этот путь. Они хотят (и даже верят, что это возможно) избежать мук послушничества и сразу попасть в святые. Иногда они делают попытки достичь святости, просто имитируя элементы поведения других святых. Например, могут уйти в пустыню или заняться плотническим делом.

   Некоторые даже верят, что такое подражание действительно сделает их святыми и пророками, но они не способны признать, что верить в это глупо и наивно. Для того чтобы придти куда-то, надо проделать весь путь с самого начала.

   А теперь можно подвести итоги. Дисциплину мы определили как систему методик, дающих возможность конструктивно подходить к боли, сопряженной с решением проблем, вместо того, чтобы избегать эту боль. С помощью этих методик можно решить все жизненные проблемы.

   Нами выделено и описано четыре главные методики этого типа:

   * отсрочка удовлетворения, 

   * принятие ответственности, 

   * преданность истине и реальности и 

   * сбалансированность.

   Дисциплина является именно системой методик, потому что они тесно переплетены между собой. В одном поступке может быть задействовано две, три, а то и все четыре методики, причем так, что трудно сказать, где одна переходит в другую. Силу, энергию и волю, необходимые для того, чтобы пользоваться этими методиками, нам дает любовь, и об этом мы расскажем в следующей главе. Я не претендую на то, что мой анализ дисциплины исчерпывающий, и, возможно, я упустил из виду одну или более основных методик, которыми ее можно поддерживать, хотя, мне кажется, я ничего не упустил. Вполне резонно может возникнуть вопрос, почему бы не рассматривать в качестве методик выработки в себе самодисциплины биоэнергетику, медитацию, йогу, саму психотерапию, на что я могу ответить, что, по-моему, все это скорее технические средства, чем основные методики. В качестве технических средств они могут приносить пользу, но не существенную.

   С другой стороны, основные методики, описанные выше, если пользоваться ими непрестанно и не формально, адаптируя их для себя (только тогда можно стать, так сказать, "адептом" самодисциплины), являются достаточными, чтобы выработать в себе дисциплину, подняться на более высокие уровни духовного развития.

   

Часть II.    ЛЮБОВЬ
   

ОПРЕДЕЛЕНИЕ ЛЮБВИ

   Дисциплина, как уже говорилось выше, есть средство духовной эволюции человека. В этой главе мы рассмотрим, что стоит за дисциплиной, т.е. что дает дисциплине мотивацию и энергию. Этой силой я считаю любовь. Я прекрасно осознаю, что, предпринимая попытку изучать любовь, мы пытаемся втянуть в наши ученые игры тайну. Мы в самом прямом смысле пытаемся познать непознаваемое и изучить неизучаемое. Любовь - это слишком большое и слишком глубокое явление, чтобы быть полностью понятым, измеренным и описанным посредством слов. И я не стал бы о ней писать, если бы не считал, что игра стоит свеч. Но даже считая так, я все-таки начинаю эту главу с полным пониманием, что моя попытка будет во многом неадекватной этой великой теме.

   Одним из следствий таинственной природы любви является то, что, насколько мне известно, никому еще не удавалось дать вполне удовлетворительное ее определение. В своих попытках объяснить характер этого явления люди указывали на его различные разновидности: эрос, филия, агапе, совершенная любовь, несовершенная любовь и т.д. Я полагаю, что могу дать единое определение любви, опять же осознавая, что оно, по-видимому, будет в той или иной степени неадекватным. Я определяю любовь как стремление продлить и развить свое "я" с целью обеспечения и подпитки собственного или чужого духовного роста.

   Для начала я хотел бы коротко прокомментировать это определение, прежде чем переходить к более детальному обсуждению вопроса. Прежде всего легко заметить, что это телеологическое определение: поведение объясняется через цели, которым оно, по-видимому, служит, в данном случае - духовному росту. Представители точных наук относятся подозрительно к телеологическим определениям, и, вероятно, и к этому тоже отнесутся с подозрением. Я к нему пришел, однако, не чисто телеологическим, т.е. умозрительным, путем. Напротив, я пришел к нему через собственные наблюдения в процессе моей практики как психотерапевта (в том числе, и над самим собой), для которой вопрос любви имеет весьма большое значение. Дело в том, что для наших пациентов обычно характерна путаница в вопросах природы любви.

   Например, застенчивый молодой человек рассказывает: "Моя мать так любила меня, что не разрешала мне пользоваться школьным автобусом, пока я не стал старшеклассником. Но даже тогда мне пришлось упрашивать ее, чтобы она разрешила. Думаю, она все время боялась, как бы со мной что-нибудь не случилось, и поэтому сама отвозила меня в школу и назад на машине, хотя у нее всегда было туго со временем. Она действительно любила меня." Чтобы избавить этого молодого человека от болезненной застенчивости, мне пришлось объяснить ему, что мотивацией поведения его матери была не любовь, а что-то еще, и что довольно часто то, что кажется любовью, на самом деле таковой не является.

   Вот из опыта работы именно с такими застенчивыми людьми у меня и собралось большое количество примеров того, что казалось проявлениями любви, а также и того, что Любовью не казалось. Одним из главных различительных признаков между теми и другими случаями являлась осознанная или неосознанная цель, которая управляла поведением тех, кто любит, в отличие от тех, кто не любит.

   Во-вторых, из определения можно сделать вывод, что любовь - процесс эволюционный, поскольку в основе ее лежит продление и развитие личности любящего человека. Коль скоро этому человеку удалось это сделать, его личность приобретает новые размеры. Таким образом, любовь - это процесс саморазвития, даже если его целью является духовный рост другого человека. Только работая на эволюцию, мы эволюционируем.

   В-третьих, это единое определение любви охватывает не только любовь к другому, но и к самому себе. Поскольку мы оба с тобой человеки, и я люблю в тебе человека, то любя тебя, я люблю и себя тоже. Посвятить себя духовному развитию человечества означает посвятить себя развитию сообщества, частью которого мы являемся, и поэтому мы посвящаем себя и собственному развитию, а не только "ихнему". Таким образом, мы не можем любить другого, если не любим себя самих, как мы не можем учить детей самодисциплине, если мы сами не дисциплинированы. Фактически невозможно запустить собственное духовное развитие ради развития другого, как невозможно не становиться более дисциплинированным, приучая к дисциплине других. Мы не можем быть источником силы для других, если мы не развиваем свою собственную силу. По мере нашего изучения природы любви, я думаю, всем станет совершенно ясно, что любовь к себе и любовь к другим не только идут рука об руку, но, по большому счету, они неразличимы.

   В-четвертых, процесс развития собственного "я" требует усилий: растягивать что-либо, имеющее предел, всегда трудно. Когда мы любим кого-то, мы можем показать эту любовь только одним способом: продемонстрировав, что ради кого-то (или самого себя) мы способны не только лишний шаг сделать, но и лишнюю милю отмахать. Любовь не дается без усилий. Наоборот, она усилия предполагает.

   В-пятых, употребив слово "стремление", я хочу подчеркнуть различие между "стремлением" и "желанием" Желание (хотение) не обязательно превращается в действие. Стремление - это желание достаточно сильное, чтобы превратиться в действие. Разница между тем и другим станет очевидной, если сравнить два высказывания: "Я хочу попасть на вечерний спектакль" и "Я стремлюсь попасть на вечерний спектакль". Каждый в нашей культуре в той или иной степени хочет любить, но многим это не удается. О любви мы судим не по словам, а по делам. Любовь - это акт волеизъявления, она включает в себя и намерение, и действие. Волеизъявление предполагает выбор. Нам не обязательно любить, но мы выбираем любовь. Как бы мы себя ни уверяли, что любим, но, если мы не любим, то это потому, что нам не удалось выбрать любовь, несмотря на наши благие намерения. С другой стороны, когда мы в самом деле ощущаем в себе этот процесс духовного роста, то это потому, что мы взяли на себя этот труд. Мы выбрали любовь.

   Как я уже говорил, для наших пациентов более или менее характерно путаться в вопросах природы любви. Это происходит потому, что в связи с таинственностью природы любви о ней распространяется масса неправильных представлений. Надеюсь, что эта книга, не отнимая у любви ее ореола таинственности, прояснит суть дела в достаточной степени, чтобы помочь избавиться от этих заблуждений, которые в состоянии сбить с толку и заставить страдать не только наших пациентов, но и всякого, кто попытается разобраться со своими чувствами. Некоторые из этих переживаний кажутся мне совершенно излишними, поскольку широкую популярность этих заблуждений можно было бы поубавить даже простым распространением более точного определения любви. Поэтому я решил начать исследовать природу любви с рассмотрения того, что считается любовью просто по недоразумению.

  

   ВЛЮБЛЕННОСТЬ

 

  Из всех заблуждений насчет любви самым распространенным и коварным является убеждение, что влюбленность - это и есть любовь или, по крайней мере, одно из проявлений любви. Это очень убедительное заблуждение, потому что влюбленный человек переживает это чувство с такой же силой, как и любовь. Влюбляясь, он (или она) обычно утверждает: "Я люблю ее" или "Я люблю его". Но при этом обычно отмечаются две закономерности. Первая заключается в том, что влюбленность имеет специфическую связь с эротическим чувством. От него свободно наше отношение к собственным детям, хотя мы действительно любим их. Мы не ощущаем влечения к нашим друзьям одного пола с нами (если мы не гомосексуально ориентированы), хотя они и очень дороги нам. Другими словами, влюбленность имеет под собой осознанную или неосознанную сексуальную мотивацию. Вторая закономерность заключается в том, что влюбленность обычно скоро проходит. С такой же легкостью, с какой мы впадаем в состояние влюбленности, мы и "выпадаем" из него, если наши отношения длятся достаточно долго. Я не хочу сказать, что мы при этом перестаем любить человека, в которого были влюблены, если мы действительно любим его (или ее). Я только говорю, что экстатическое чувство, характерное для влюбленности, всегда проходит. Медовому месяцу всегда приходит конец. Романтические розы всегда вянут.

   Для того чтобы понять природу феномена влюбленности и ответить на вопрос, почему она так скоро проходит, необходимо рассмотреть природу того, что психиатры называют границами нашего "я". Из различных косвенных свидетельств можно сделать вывод, что новорожденный младенец в продолжение первых месяцев жизни не ощущает различия между собой и остальным мирозданием. Когда он двигает ручками или ножками, ему кажется, что это мир двигается. Когда он голоден, то это мир кушать хочет. Когда мама поет колыбельную, ребенок не знает, что это не он сам производит эти звуки. Он не может отделить себя от своей колыбельки, от комнаты, от родителей. Живое и неживое - все едино, и нет никакой разницы между тобой и мной. Ребенок ощущает себя в единстве со всем миром. Никакой автономии, никаких границ. Никакою осознания суверенитета собственной личности.

   Но с накоплением опыта ребенок начинает ощущать себя как существо, отделенное от остального мира Когда он голоден, мама не всегда появляется, чтобы покормить его. Когда ему хочется поиграть, мама не всегда поддерживает его игры. Ребенок начинает понимать, что его желания не вызываются по команде матери. Они воспринимаются как существующие отдельно от ее поведения. Так начинается развиваться ощущение собственного "я". Это взаимодействие между ребенком и его матерью считается почвой, из которой прорастает самосознание ребенка. Давно замечено, что в случае значительных нарушений этого взаимодействия, например, когда нет матери и некому ее заменить, или когда она неспособна заботиться о ребенке из-за своего психического расстройства - младенец превращается в ребенка, а потом и во взрослого человека с ущербным восприятием себя как личности.

   Как только младенец начинает ощущать свои желания как свои желания, а не принадлежащие окружающему миру, он начинает проводить различия между собой и этим миром. Когда он хочет подвигаться, его ручки и ножки дергаются перед его глазами, но колыбелька и потолок остаются неподвижными. Так ребенок осознает, что между его желаниями и его конечностями есть связь, и поэтому его руки - это его руки, а не чьи-либо еще. Таким образом в первый год нашей жизни мы усваиваем наиболее фундаментальные представления о том, что и кто есть мы, и о том, что и кто не есть мы. К концу первого года жизни мы уже знаем, что это моя рука, это моя нога, а это моя голова, мой язык, мой голос, мои мысли, моя головная боль и мои чувства. Мы знаем, какого мы роста, и знаем все ограничения, связанные с этим фактом. Наши ограничения - это наши границы, отделяющие нас от мира. Наше внутреннее осознание этих ограничений и называется границами нашего "я".

   Процесс установления и развития границ нашего "я" продолжается в течение всего детства и юности, забегая даже в годы зрелости, но границы, устанавливаемые позже, скорее психологические, чем физические. Например, в возрасте между двумя и тремя годами ребенок обычно осознает ограниченность своих физических возможностей и начинает действовать сообразно им. До этого возраста ребенок считал, что его желания возникают по команде матери, и он упорно продолжает цепляться за это ощущение, что его желания - это все-таки материнские команды, а их нельзя не выполнять. Именно поэтому двухлетки обычно пытаются вести себя как тираны и деспоты, отдавая приказания своим родителям, братишкам и сестренкам, домашним животным, как будто они какая-то челядь, находящаяся у них в услужении, и реагируют с монаршим гневом, когда их приказам не подчиняются. Поэтому родители говорят об этом возрасте как о "кошмарном периоде". К трем годам ребенок обычно становится более послушным и сговорчивым вследствие приятия им факта ограниченности своей власти. Тем не менее, всемогущество - это такая сладкая мечта, от которой он не может полностью отказаться даже после нескольких лет очень болезненных напоминаний о его относительном бессилии. Хотя трехлетний ребенок и принял факт ограниченности его власти, он будет продолжать время от времени убегать от реальности в мир фантазии, в котором всемогущество (особенно, его собственное) все еще существует. Это мир Супермена и Капитана Марвела. Но постепенно даже супергерои уходят, и к середине подросткового возраста молодые люди знают, что они индивидуумы, отделенные от мира границами их тела и физических возможностей, что каждый из них относительно слаб и немощен, способен существовать только в группе таких же индивидуумов, называемой обществом. В составе этой группы он ничем особенно не выделяется, но, тем не менее, изолирован от других их собственными границами и ограниченностью.

   Одиноко жить в такой изоляции. Некоторые люди (особенно те, которых психиатры называют шизоидными), из-за неприятных, травмирующих переживаний в детстве воспринимают внешний мир как чрезвычайно опасный, враждебный, вредный и бестолковый. Такие люди ощущают себя в границах своего "я" покойно и уютно, их одиночество дает им чувство защищенности. Но в большинстве своем мы воспринимаем свое одиночество болезненно и стремимся бежать из застенков нашей личности туда, где мы можем сильнее чувствовать свое единство с внешним миром. Влюбленность - это один из видов подобных "побегов": она дает нам возможность убежать от себя, на время. Сущность феномена влюбленности заключается во внезапном падении стен, ограничивающих нашу личность, позволяющем ей слиться с личностью другого человека. Это внезапное освобождение себя от себя самого, это бурное слияние с любимым человеком, это внезапное исчезновение чувства одиночества, сопровождающее разрушение границ нашего "я". Все это обычно переживается большинством из нас как экстаз. Мы с любимым человеком едины, и больше нет одиночества!

   В каком-то смысле (но, конечно, не во всех) влюбленность - процесс регрессивный. Ощущение собственного слияния с любимым человеком - это эхо тех далеких лет, когда мы были слиты воедино с матерью. В процессе этого слияния мы также вновь переживаем чувство собственного всемогущества, с которым нам пришлось расстаться во время нашего путешествия из детства во взрослую жизнь. Мы ощущаем, что нам все по плечу! Слившись с любимым человеком, мы чувствуем, что можем победить все преграды. Мы верим, что сила нашей любви заставит все враждебные нам силы признать свое поражение и раствориться во мраке ночи. Будущее светло и прекрасно! Обманчивость этих ощущений, в сущности, ничем не отличается от обманчивости ощущений двухлетнего ребенка, который чувствует себя всевластным повелителем своей семьи и всего остального мира.

   Но реальность вмешивается в фантазии двухлетнего ребенка и точно таким же образом она вмешивается в фантазии влюбленной пары. Рано или поздно в ответ на проблемы повседневной жизни каждый производит переоценку ценностей. Ему хочется заняться сексом, а ей - нет. Ей хочется пойти в кино, а ему - нет. Он хочет положить деньги в банк, а она хочет купить посудомойку. Она хочет говорить о своей работе, а он о своей. Ей не нравятся его друзья, а ему - ее друзья. Таким образом, каждый из них вынужден признать пренеприятнейший факт, что они вовсе не едины друг с другом, что у любимого человека были, есть и будут свои собственные желания, вкусы, предрассудки и свои собственные биоритмы, отличающиеся от его желаний, вкусов, предрассудков и биоритмов. Одна за другой, постепенно или сразу, поднимаются из руин стены, которыми прежде были отгорожены друг от друга их личности. Снова люди становятся отдельными индивидуумами. К этому моменту они начинают или разрывать узы взаимоотношений, или налаживать механику подлинной любви.

   Использовав слово "подлинный", я намекаю, что ощущение того, что мы любим, когда влюблены, - это ложное ощущение, и что наше субъективное восприятие своего состояния как любви - иллюзия. Более детальное обсуждение того, что такое подлинная любовь, вы найдете в следующих разделах этой главы. Однако сказав, что подлинная любовь может начаться после того, как чувство влюбленности прошло, я также намекаю, что подлинная любовь вовсе не уходит корнями в чувство любви. Наоборот, подлинная любовь часто возникает в таких контекстах, где чувства любви явно не хватает. Поступки любящего человека и человека влюбленного - поступки совершенно разного плана. И если исходить из приведенного выше определения любви, влюбленность не попадает в эту категорию по многим причинам.

   Влюбленность - это не целенаправленный акт, совершаемый по собственному желанию. Как бы ни были вы открыты этому чувству и как бы ни жаждали его, оно может долгое время не даваться вам. И, наоборот, оно может захватить вас врасплох, когда его вовсе не ищешь, когда оно вам, как говориться, совсем ни к чему. Мы можем влюбиться в человека, явно не подходящего нам, а можем и в более приемлемого. Более того, нам может совершенно не нравиться предмет нашей страсти, а, с другой стороны, мы не можем воспылать ею к другому человеку, которого мы глубоко уважаем и отношения с которым сулят быть прочными и радостными. Нельзя сказать, чтобы влюбленность совершенно не подчинялась дисциплине. Психотерапевты, например, частенько влюбляются в своих пациенток, а пациентки - в них, но, тем не менее, чувство долга перед пациентом обычно побеждает, и они находят в себе силы удержать свое "я" в прежних границах и отказаться смотреть на пациентку как на предмет вожделения. Правда, это дается ценой огромного волевого усилия, причиняющего немало мук. Но дисциплина и воля могут только контролировать чувство; они не могут создавать его. Мы можем выбирать, как нам реагировать на чувство, но само чувство выбирается не нами.

   Влюбленность - это не раздвижение границ нашего я, а их частичное и временное разрушение. Раздвижение границ требует волевого усилия, влюбленность же дается без малейшего труда. Ленивые и недисциплинированные подвержены ей не в меньшей степени, чем трудолюбивые и пунктуальные. А когда чудное мгновение пронеслось и границы личности снова встали на свое место, человек может чувствовать разочарование, но личность его ни на йоту не развилась. Это только при подлинной любви границы нашего "я" растягиваются и так и остаются такими навсегда. При влюбленности этого не происходит.

   Влюбленность имеет мало общего с целенаправленным духовным развитием. Если мы и ставим какую-то цель, влюбляясь, то только покончить с нашим одиночеством. Конечно же, мы не думаем о духовном развитии. Действительно, в промежутке между мгновением, когда мы влюбились, и мгновением, когда разлюбили, в нас постоянно живет убеждение, что мы достигли вершины, что нет ни необходимости, ни возможности идти дальше. Мы не чувствуем никакой потребности в развитии, мы совершенно удовлетворены настоящим. Наш дух спокоен. Да и в душе партнера мы не усматриваем ничего такого, что нуждалось бы в развитии. Совсем наоборот, он (или она) кажутся нам самим совершенством. Но даже если мы и видим какие изъяны в любимом человеке, то они кажутся нам совершенно несущественными: эдакие пустячки, которые даже добавляют нашему милому (милой) своеобразный шарм.

   Если влюбленность не любовь, то что же это такое, если не частичное и временное разрушение границ нашего "я"? Не знаю. Но эротическая окраска этого феномена заставляет меня подозревать, что это генетически детерминированный компонент инстинкта продолжения рода. Другими словами, временное разрушение границ нашего "я", являющееся существенным признаком влюбленности, есть стереотипная реакция человека на определенную конфигурацию внутренних сексуальных побуждений и внешних сексуальных стимулов, которые повышают вероятности спаривания, необходимого для продолжения рода. Или, проще говоря, влюбленность - это трюк, который проделывают с нами наши гены, чтобы настроить наш не слишком поворотливый ум на соответствующую волну и увлечь в ловушку брака. Зачастую этот трюк не удается, например, в случае гомосексуальных побуждений и стимулов или когда вмешиваются другие силы в лице родителей, долга, самодисциплины - и брачный союз не заключается. С другой стороны, если бы не этот трюк, то эта иллюзорная и неизбежно временная (не будь она временной, она бы утратила свой практический смысл) регрессия, воскрешающая наше детское единение с миром и всемогущество, многих из нас, кто сейчас счастливо или несчастливо женат (или замужем), заставила отказаться от "прелестей" семейной жизни.

МИФ О РОМАНТИЧЕСКОЙ ЛЮБВИ

   Для того чтобы служить так эффективно наживкой, с помощью которой нас поддевают на уду брака, влюбленность, по-видимому, имеет в качестве одной из своих характеристик иллюзию, что это чувство будет длиться вечно. Эта иллюзия в нашей культуре постоянно подкрепляется мифом о романтической любви, который уходит корнями в наши любимые детские волшебные сказки, в которых принц и принцесса соединяются, несмотря на все преграды, и живут затем в счастье и согласии, никогда не расставаясь. Миф о романтической любви фактически уверяет нас, что каждого юношу ждет где-то девушка, специально "предназначенная" для него, и наоборот. Более того, в этом мифе содержится намек, что существует только один юноша, предназначенный этой девушке, и только одна девушка, предназначенная этому юноше, и что так "повелели звезды". Когда мы встречаем человека, нам предназначенного, взаимное узнавание происходит через чувство влюбленности. Мы встретили человека, предназначенного нам самим небом, и, поскольку мы идеально подходим друг другу, мы сможем вечно удовлетворять друг друга, и поэтому мы будем всегда жить в счастье и абсолютной гармонии. Если же случится так, что мы не сможем удовлетворять друг друга и между нами появятся трения и любовь пройдет, то это значит, что произошла ужасная ошибка: мы неправильно прочли указания звезд, подцепили не того, кого нужно, и то, что мы принимали за любовь, было вовсе не "взаправдашней" любовью, и теперь уж ничего нельзя поделать, кроме как быть несчастным до конца дней своих или развестись.

   Хотя обычно я считаю, что все великие мифы потому и великие, что они представляют и воплощают какие-то великие истины (в этой книге у меня еще будет возможность проанализировать некоторые из этих мифов), я со всей ответственностью заявляю, что миф о романтической любви - сплошная ложь. Возможно, это необходимая ложь, которая придумана для того, чтобы обеспечивать выживание человеческого рода поощрением и легализацией влюбленности, которая заманивает нас в ловушку брака. Но как психиатр я не могу не скорбеть в сердце своем по поводу страданий и кошмарной путаницы в умах моих пациентов, которыми они обязаны этому мифу. Миллионы людей тратят огромное количество энергии в отчаянных, но тщетных попытках подогнать реальность своей жизни к нереальности мифа.

   Миссис А. позволила своему мужу поработить себя из чувства абсурдной вины перед ним. "Я не любила мужа, когда выходила за него, - говорит она. - Я только притворилась, что люблю. Я просто заманила его в ловушку, и поэтому теперь не имею права жаловаться на него. Я просто обязана выполнять все его прихоти." Мистер В. переживает: "И почему я только не женился на мисс С.? Уверен, это был бы очень хороший брак. Но я не был по уши влюблен в нее, и поэтому считал, что она не мне предназначена судьбой." Миссис D. уже два года как замужем, и вдруг, по непонятной причине, захандрила и обратилась за помощью к психотерапевту: "Не знаю, что на меня нашло! Все у меня есть, включая идеальный брак!" Только несколько месяцев спустя она призналась, что разлюбила мужа, но это вовсе не значит, что она совершила ужасную ошибку. Мистер Е., тоже женатый уже два года, вдруг начинает по вечерам страдать от ужасных головных болей и приходит к психотерапевту. "С семейной жизнью у меня все в порядке. Я люблю свою жену так же сильно, как в день нашей свадьбы. Никого, кроме нее, мне не нужно," - заявляет он. Но головные боли по-прежнему мучают его, и через год он вынужден признать: "Она меня с ума сведет своим транжирством! Что ни увидит в магазине, все метет подряд: и то ей надо, и это надо... А ведь мы живем только на мою зарплату!" Мистер и миссис F. признаются друг другу, что их любовь прошла, и затем каждый из них делает все возможное, чтобы отравить другому жизнь своими изменами: они, видите ли, ищут "настоящую любовь"! Им и в голову не приходит, что их взаимное признание в том, что "любовь" прошла, могло оказаться началом строительства нормальной семейной жизни, а не ее концом.

   Некоторые другие пары в аналогичной ситуации, когда медовый месяц окончен, и они осознают, что романтическая любовь прошла, по-прежнему отчаянно хватаются за миф и пытаются заставить свои жизни соответствовать ему. "Пусть мы разлюбили друг друга, но если мы призовем на помощь нашу силу воли и будем вести себя так, как будто мы по-прежнему влюблены, может быть, романтическая любовь и вернется" - думают они. Они всегда держатся вместе. Если они записываются в специальные группы психотерапии для семейных пар (мы с женой и еще несколькими коллегами организовали несколько таких групп, где даем консультации по вопросам психологии семейной жизни и проводим семинары), то на занятиях сидят вместе, встают на защиту друг друга от критики других слушателей, пытаются создать впечатление дружной пары, наивно веря, что это единство может служить знаком относительного благополучия их семейной жизни и залогом дальнейшего улучшения. Рано или поздно мы говорим большинству наших слушателей, что они слишком "заженатились", т.е. так плотно примотали себя друг к другу супружескими узами, что дышать трудно. Им надо отойти друг от друга на какую-то психологическую дистанцию, прежде чем начинать конструктивно работать над своими проблемами. Иногда" бывает необходимо даже физически разделить их, попросив их сидеть подальше друг от друга во время занятий. Обычно приходится просить их не переговариваться друг с другом и не защищать друг друга перед группой. Снова и снова приходится им напоминать: "Пусть Мэри сама скажет, Джон!" или "Джон и сам может постоять за себя, Мэри!" В конце концов, если они не бросят занятия, все супружеские пары начинают понимать, что только подлинное приятие индивидуальности как своей, так и партнера, а также определенная автономность каждого - единственная почва, на которой может стоять зрелый брак и прорастать подлинная любовь*. *(Тот, кто читал книгу супругов О'Нил "Открытый брак", согласится со мной, что это основная предпосылка для "открытого" брака, противопоставляемого "закрытому". Но они были удивительно сдержанны в своей пропаганде открытого брака. Моя работа с супружескими парами привела меня к выводу, что открытый брак - единственный брак, который можно назвать зрелым и здоровым, потому что он не создает серьезных затруднений духовному росту партнеров.)
  

   ЕЩЕ О ГРАНИЦАХ НАШЕГО "Я"

   После того как я провозгласил, что влюбленность - это своего рода иллюзия, которая ни в коей мере не составляет подлинную любовь, позвольте мне сейчас дать задний ход, указав, что влюбленность очень сильно напоминает любовь. Вероятно, ошибочное представление о влюбленности как об одной из разновидностей любви и распространено столь широко потому, что заключает в себе зерно истины.

   Чувство настоящей любви тоже связано с границами нашего "я", поскольку сопряжено с преодолением нашей ограниченности. Ограниченность - это тоже границы нашего "я". Когда любовь вынуждает нас растягивать наши границы, мы делаем это, так сказать, чтобы дотянуться до любимого человека, желая способствовать его (или ее) духовному росту. Мы сможем сделать это только в том случае, если объект любви станет "любимым", т.е. этот объект, не являющийся частью нашего "я", будет притягивать нас как магнит, потому что мы сами наделили его соответствующей психической энергией. Психиатры называют этот процесс наделения объекта (идеи, деятельности и т.д.) эмоциональным значением (зарядом) с последующим ощущением его притягательной силы "катексисом" (от греч. kathexis) и говорят, что мы "катексируем" объект нашей любви. Но когда мы катексируем объект внешнего мира, мы также заряжаемся от него энергией, т.е. психологически вбираем в себя частицу этого объекта. Например, представьте себе человека, который обожает работать в своем саду. Это его хобби, дающее ему огромное удовлетворение и поглощающее все его свободное время. Он "любит" свой сад, что означает, что он катексирует его: он наделил его огромным эмоциональным содержанием, вложив в него частицу своей души, и он чувствует, что его так тянет в любимый сад, что он по воскресеньям может вскочить чуть свет и сразу же браться за лопату, для него нет большего горя, чем необходимость возвращаться в город, ради этого сада он может забыть даже жену и детей. В процессе ухода за растениями он очень многому учится: как рыхлить землю, как вносить в нее удобрения, как укоренять растения, как ухаживать за ними. И он знает про свой сад все: его историю и планировку, какие типы кустарников и какие цветы в нем растут, какие специфические проблемы возникают каждый год и каким он видит это сад в будущем. Несмотря на то, что сад существует вне его, благодаря катексису он пророс своими корнями в душу садовника, стал как бы частью его, потому что садовник сам об этом знаег, и это знание является частью его жизненной мудрости, частью его личности, частью его биографии. Любя и катексируя свой сад, он в прямом смысле сделал его частью самого себя, и благодаря этому его личность расширилась, границы его "я" раздвинулись.

   В результате многих лет, полных любви и постоянного стремления выйти за пределы нашего "я" через катексис, происходит постепенное, но непрекращающееся развитие личности, в ходе которого она инкорпорирует в себя частицы внешнего мира, а границы нашего "я" при этом росте растягиваются и становятся все более прозрачными. Таким образом, чем больше и дольше мы любим, тем более размытой становится разница между нами и окружающим миром. Мы становимся едиными с миром. И по мере того, как границы нашего "я" становятся тоньше и прозрачнее, мы начинаем все больше и больше ощущать в себе такое же чувство экстаза, которые мы ощущаем, когда границы нашего "я" внезапно разрушаются под воздействием чувства влюбленности. Только на этот раз это не иллюзорное и не временное слияние с объектом любви, а вполне реальное и более или менее постоянное. "Мистический союз" со всем миром может быть достигнут. Блаженное чувство экстаза, возникающее при заключении этого союза, возможно, менее драматично и более тонко, чем при влюбленности, но зато более стабильно, долговременно и, в конечном счете, доставляет больше удовлетворения. В этом заключается разница между ощущением, что ты на вершине, типичным для состояния влюбленности, и тем, что Абрахам Маслоу назвал "ощущением высокогорья". Настоящие высоты - это не те, которые покорил и забыл, а те, которые остаются с тобой навсегда.

   Ни у кого не вызывает сомнения, что сексуальная активность и чувство любви, хотя и могут возникать одновременно, часто диссоциированы, потому что в основе своей являются разными феноменами. Заниматься любовью - это еще не значит любить. Тем не менее, половая связь, а особенно оргазм (даже вызванный мастурбацией) - ощущение, тоже ассоциирующееся в большей или меньшей степени с разрушением границ нашего "я" и испытываемым при этом экстазом. Именно поэтому человек может крикнуть в такой момент даже проститутке: "Я люблю тебя". Мгновением позже, когда границы его "я" встанут на место, он, возможно, не будет чувствовать к этой женщине не то что любви, но даже симпатии. Я не хочу сказать, что экстатическое чувство, возникающее в момент оргазма, не может стать еще слаще, если его делишь с любимой женщиной. Конечно, может. Но даже если вы не любите вашего партнера (а то и без партнера), разрушение границ вашего "я" в момент оргазма может быть полным: на секунду вы можете совершенно забыть, кто вы такой, вырваться из оболочки тела, затеряться во времени и пространстве, перенестись в другие миры. Вы можете слиться с Вселенной. Но только на секунду.

   Описывая длительные состояния "слияния с Вселенной", ассоциирующиеся с настоящей любовью, противопоставляемой мгновенному экстазу оргазма, я употребил слова "мистический союз". Суть мистицизма состоит в вере в единство реального мира. Наиболее последовательные из мистиков считают, что наше привычное восприятие Вселенной как множества, состоящего из дискретных предметов (звезды, планеты, деревья, птицы, дома, мы сами и т.д), отделенных друг от друга границами, - заблуждение, иллюзия. Это поддерживаемое всеми заблуждение, этот мир иллюзий, который большинство из нас считает реальностью, индуисты и буддисты называют словом "майа". Они, как и другие мистики, утверждают, что истинную реальность можно познать только ощутив свое единство с миром через отказ от границ своего "я". Невозможно увидеть единство мира, если ты продолжаешь видеть себя как дискретный объект, отделенный от остального мира и различимый по каким-то своим формальным характеристикам. Индуисты и буддисты поэтому утверждают, что младенец, не успевший еще развить и установить границы своего "я", знает реальность, а взрослый - нет. Некоторые даже полагают, что путь к просвещению, к познанию единства реальности - это путь назад, к ощущению себя снова ребенком. Это, на мой взгляд, очень удобная доктрина для некоторых подростков и юношей, не готовых к тому, чтобы принять на себя многие из обязанностей, которые они должны будут выполнять, когда станут взрослыми. Эти обязанности путают их, кажутся им явно не по силам. "Хорошо, что мне можно не проходить через все это, - подумают они с облегчением. - Я могу отказаться взрослеть и убегу от обязанностей мира взрослых, и не куда-нибудь, а прямо к святости!" Однако не святость, а шизофрения ожидает человека, который попытается действовать, исходя из этого софизма.

   Большинство мистиков понимают истину, о которой я говорил выше, завершая главу о дисциплине: мы должны получить что-то или достигнуть чего-то, прежде чем мы можем отказаться это этого, сохраняя свою дееспособность и душевное здоровье. Ребенок, не ощущающий границы своего "я", возможно, и мудрее, и ближе к реальности мира, чем его родители, но он не способен выжить без их опеки и заботы, и он не способен передать кому-то свою мудрость. Путь к вершинам святости лежит через взросление. И этот путь нельзя срезать и сразу же выйти к цели. Границы нашего "я' должны сначала отвердеть, прежде чем размягчиться. Ощущение своего "я" сначала вырабатывается, только потом мы сможем абстрагироваться от него. Личность сначала создается, прежде чем от нее можно отказаться. Временное высвобождение из оков нашего "я", связанное с влюбленностью и сексуальными ощущениями и использованием наркотических средств, может поманить вас видением нирваны, но это не сама нирвана. Нирвана, или непреходящее просвещение, или истинный духовный рост, как ни называй это, достигается только ценой непрестанного труда и подлинной любви. Это один из главных тезисов нашей книги.

   И еще. Временная утрата границ нашего "я", случающаяся при влюбленности или половой связи, не только ведет к принятию нами на себя обязательств перед другим человеком, из которых может развиться настоящая любовь, но и заставляет нас предвкушать этот более длительный мистический экстаз, который может стать нашим на всю жизнь. Таким образом, хотя влюбленность и не есть любовь, она является частью великой и таинственной стратегии любви.

  

   ЗАВИСИМОСТЬ

 

  Вторым наиболее распространенным заблуждением насчет любви является идея, что зависимость - это и есть любовь. С этим заблуждением психотерапевты постоянно сталкиваются в своей практике. Оно проявляется наиболее драматическим образом в угрозах или попытках самоубийства, исходящих от людей, которые переживают тяжелую депрессию, будучи отвергнутыми или разлученными с любимым человеком. Они говорят: "Я не хочу жить. Я не могу жить без любимого (любимой, мужа, жены), потому что так люблю его (ее)." И они негодуют, когда им говорят, как часто говорю я: "Вы ошибаетесь. Вы вовсе не любите своего любимого (любимую, мужа, жену)" "Как это так? - возмущаются они. - Я же жить без него не могу!" Я пытаюсь объяснить: "Судя по вашему описанию, это не любовь, а паразитизм. Когда вам требуется для выживания другое существо, то это значит, что вы паразитируете на нем. В такой связи нет выбора, нет свободы. Это просто необходимость, а не любовь. Любовь - это прежде всего свобода выбора. Двое людей могут сказать, что любят друг друга только в том случае, когда они прекрасно могут жить друг без друга, но выбирают жизнь вместе."

   Я определяю зависимость как неспособность ощущать себя самодостаточным или нормально функционировать без уверенности, что кто-то другой заботится о вас. Зависимость в здоровом взрослом человеке - это патология, она всегда сигнализирует о психическом изъяне или болезни. Ее следует отличать от того, что обычно называется потребностью в заботе. У всех у нас есть эта потребность, даже если мы притворяемся перед другими и перед самими собой, что ее нет. Всем нам нравится, когда с нами нянчится другой (желательно, более сильный) человек, который принимает наши интересы близко к сердцу: кормит с ложечки, всяческиопекает. Неважно, какими взрослыми, сильными и ответственными мы бы ни были, если мы заглянем себе в душу, мы найдем там желание, чтобы за нами, хотя бы для разнообразия, поухаживали. Каждый из нас, несмотря на наш возраст и зрелость, хотел бы иметь в своей жизни и всегда подспудно ищет человека, который заменил бы нам отца и мать. Но эти желания и чувства не управляют жизнью большинства из нас, они не являются преобладающей темой в хоре нашего существования. Но когда они начинают качественно влиять на наше существование, когда они начинают управлять нашей жизнью, тогда можно сказать, что у нас не просто потребности в заботе, а зависимость. Те, кто позволяют потребностям в заботе управлять своей жизнью, обычно страдают от психического расстройства, которое мы называем "пассивно-зависимостная психопатия". Это наиболее распространенный вид психического расстройства.

   Люди, страдающие от этого расстройства психики, постоянно ищут любви, и они настолько поглощены этими поисками, что у них не остается энергии, чтобы любить. Они, как хронически голодные люди, выклянчивают у всех, у кого только возможно, духовного хлеба, но у них у самих никогда не находится ни крошки для других. Впечатление такое, что их мучает какая-то жуткая внутренняя пустота, что внутри у них какая-то бездонная яма, требующая заполнения, но всегда остающаяся неполной. Они никогда не чувствуют удовлетворения, никогда не ощущают полноты бытия. Они вечно жалуются, что им "чего-то не хватает". Они очень плохо переносят одиночество. Из-за того, что им не хватает цельности, у них нет настоящего чувства собственного "я": они определяют себя исключительно по своим функциональным связям с другими. Вот характерный пример.

   Тридцатилетний рабочий-металлист приходит ко мне в состоянии полнейшей подавленности: от него три дня назад ушла жена, забрав с собой двух детей. Она трижды угрожала, что уйдет, жалуясь на то, что он совершенно не обращает внимания ни на нее, ни на детей. Каждый раз он умолял ее остаться, обещая исправиться, но на третий раз она все-таки выполнила свою угрозу. Он две ночи не спал, рыдания сотрясали его тело, когда он лежал в своей постели без сна, и он серьезно подумывал о самоубийстве.

   - Я не могу жить без семьи, - сказал он мне, весь в слезах. - Я так люблю их всех.

   - Вы меня удивляете, - сказал я ему. - Вы же говорили, что жалобы вашей жены вполне обоснованны: вы никогда не делали ничего для нее, приходили домой только, если это доставляло вам удовольствие, она не интересовала вас ни в сексуальном, ни в эмоциональном отношении. И с детьми вы не разговаривали по месяцам, никогда не играли с ними и никуда не водили их. Вы практически не поддерживали с семьей никаких отношений, и поэтому меня удивляет, что вы так расстроились, потеряв право на отношения, которых не было.

   - Неужели вы не понимаете? - удивился он. - Теперь я ничто. У меня нет жены. У меня нет детей. Я не знаю, кто я. Может быть, я мало заботился о них, но я должен любить их. Без них я ничто.

   Поскольку он был серьезно расстроен (потерял не только семью, но и самого себя!), я сказал, чтобы он пришел через два дня, не ожидая особенных улучшений в его состоянии. К моему удивлению, он ввалился в мой кабинет, сияя, и сразу же объявил:

   - У меня все в порядке! 

   - Как? Они вернулись? - спросил я. 

   - Да нет! - ответил он весело. - Я их и не видел после того, как они ушли. Но я встретился с одной девицей в баре. Говорит, что я ей нравлюсь. Она тоже в разводе, как и я. Сегодня мы с ней опять встречаемся. Я снова человек! Пожалуй, я больше не приду к вам. 

Быстрая смена настроений - характерная черта пассивно-зависимостных психопатов. Впечатление такое, что им не важно, от кого зависеть, лишь бы был кто-нибудь. Им не важно, что они представляют собой, лишь бы был рядом кто-то, чтобы они могли представлять собой хотя бы что-то. Вследствие этого их отношения с другими людьми, внешне драматичные по своей интенсивности, в действительности очень поверхностные. Мучимые чувством внутренней пустоты, требующей заполнения, пассивно-зависимостные психопаты не выносят задержки в удовлетворении своей потребности в компании других людей. Красивая, умная и физически очень здоровая молодая женщина в период между семнадцатью и двадцатью годами имела поистине бесчисленное количество любовных связей с людьми, которые были неизмеримо ниже ее и интеллектуально, и духовно. Она переходила из рук одного неудачника к другому. Как оказалось, она просто не могла ждать достаточно долго, чтобы найти человека, достойного ее, или хотя бы выбрать среди тех, кто оказался рядом. Не проходило и дня после разрыва с очередным любовником, как она находила нового - первого встречного в баре, и приходила на следующий психотера-певтический сеанс, восхваляя его до небес: "Правда, сейчас он оказался не у дел и пьет слишком много, но он очень талантливый и по-настоящему любит меня. Я уверена, что на этот раз все пойдёт как надо."

   Но все шло опять наперекосяк, и не только потому, что ее выбор был плох, но и потому, что она опять вцеплялась в своего избранника мертвой хваткой, требуя от него все новых и новых доказательств его любви, всюду следуя за ним по пятам, категорически отказываясь оставаться дома. "Это потому, что я так тебя люблю, что не могу вынести и минуты разлуки," - уверяла она его, но рано или поздно он начинал чувствовать себя повязанным по рукам и ногам ее "любовью", происходила жуткая ссора - и на следующий день начинался новый цикл. Она могла разорвать порочный круг только через три года после начала психотерапевтического лечения, за время которого она научилась ценить свои собственные интеллект и красоту, отличать свою неутолимую жажду любви от любви в полном смысле слова поняла, что эта жажда управляла ее поведением, и признала необходимость обуздания этой жажды, если хочет извлечь пользу из своих ценных качеств.

   В названии этого психического расстройства слово "пассивный" используется в сочетании со словом "зависимостный", поскольку больные озабочены тем, что другие люди могут сделать для них, а не тем, что они могут сделать для себя сами.

   Однажды, работая с группой из пяти одиноких пациентов такого типа я попросил их рассказать о том, к чему они стремятся в жизни, описав какую-нибудь ситуацию, в которой они хотели бы видеть себя через пять лет. В той или иной форме они все хотели одного: "Хочу быть женатым (замужем), и чтобы моя жена (муж) действительно любила (любил) меня." Никто из них не упомянул, что хочет получить хорошую работу, создать произведение искусства, сделать вклад в общестгснную жизнь, любить и иметь детей. В их мечтах не было места действию и усилиям какого-либо рода, они рисовали безмятежное состояние, в котором они пассивно принимают заботу и любовь другого человека. И тогда я им сказал, как говорил и многим другим: "Если ваша цель - быть любимыми, то вы ее никогда не достигнете. Единственный способ быть уверенным, что вас любят, - это быть человеком, достойным любви, а вы не можете быть человеком, достойным любви, если ваша цель в жизни - пассивно принимать любовь к своей персоне.

   Нельзя сказать, что пассивно-зависимостные психопаты никогда ничего не делают для других, но делают они это чаще всего для того, чтобы упрочить отношения с этими людьми, чтобы те в свою очередь заботились о них. Но когда действие не связано прямо с получением от кого-то внимания и заботы, им бывает чрезвычайно трудно заставить себя сделать это. Все члены вышеупомянутой группы считали, что нет на свете ничего труднее ухода со старой работы, даже если она и не удовлетворяет их ни с какой стороны, и поисков новой работы. Они и думать не хотели о том, чтобы купить для себя дом и жить там отдельно от родителей. Характерно, что ни у кого из них не было хобби.

   В браке обычно бывает распределение ролей между супругами, какое-то разделение труда. Женщина обычно занимается стряпней, уборкой дома, покупками и заботится о детях. Мужчина обычно зарабатывает семье на пропитание, ведает финансами, косит траву на лужайке перед домом, работает по хозяйству. В нормальных семьях супруги время от времени инстинктивно чувствуют, когда надо поменяться ролями, и тогда муж становится к плите, чтобы приготовить обед, убирается в доме, чтобы сделать жене приятное, играет или занимается с детьми, а жена в день рождения супруга берет в руки газонокосилку или идет в банк, чтобы оплатить по счетам. Сами супруги могут думать, что эта периодическая смена ролей - своего рода игра, что они это делают просто ради разнообразия. Пусть так, но куда более важно, что этот процесс уменьшает взаимозависимость супругов (даже если они этого и не осознают сами). В каком-то смысле это своего рода тренировка каждого из супругов в деле выживания на случай, если останется без своей "половины". Но для пассивно-зависимостных психопатов потеря супруги (супруга) - это такая пугающая перспектива, что они просто не могут и помыслить о том, чтобы готовиться к этому или делать что-то, что может уменьшить зависимость одной половины и независимость другой. Вследствие этого одной из характерных особенностей поведения пассивно-зависимостных психопатов в семье является четкая дифференциация ролей, и они стремятся скорее к увеличению, чем к уменьшению своей взаимозависимости, чтобы сделать свой брак в полном смысле ловушкой. Делая это во имя того, что они называют любовью, но что на самом деле является зависимостью, они уменьшают степень свободы не только другого человека, но и своей собственной. А порою бывает и так, что пассивно-зависимостные психопаты, женившись (выйдя замуж), даже "забывают" умения и навыки, приобретенные ими до вступления в брак. Примером этого может служить довольно распространенный синдром "беспомощности" жены за рулем семейной машины. В половине таких случаев жена и в самом деле никогда не умела водить машину, но во второй половине она, воспользовавшись небольшой аварией как предлогом, объявляет, что у нее развилась "фобия", и категорически отказывается садиться за руль. В результате этой "фобии" в сельской местности и в пригородах, где живет подавляющая часть обеспеченного населения, жена оказывается в полной зависимости от мужа и приковывает к себе мужа своей беспомощностью не хуже, чем наручниками. Теперь он должен или сам заниматься покупками, или возить по магазинам жену. Поскольку такая ситуация обычно удовлетворяет зависимостные потребности обоих супругов, обычно они не считают это обузой и, тем более, проблемой. Когда я однажды намекнул одному преуспевающему банкиру, что его жена, у которой внезапно в возрасте сорока шести лет появилась такая "фобия", возможно, нуждается в психиатрической помощи, он ответил: "Да нет! Наш врач сказал, что это у нее из-за климакса, тут ничего не поделаешь!" Обратите внимание, насколько удобно для обоих думать именно так. Она чувствовала себя спокойнее, зная, что он не сможет завести себе любовницу и бросить ее, потому что должен после работы ехать за детьми в школу и возить ее по магазинам. Он чувствовал себя спокойнее, зная, что она не заведет себе любовника и не бросит его, потому что лишена возможности разъезжать где вздумается и встречаться с кем бы то ни было в его отсутствие. Благодаря такому поведению браки пассивно-зависимостных психопатов обычно бывают прочными и надежными, но их самих нельзя назвать ни вполне здоровыми, ни любящими супругами, потому что надежность их брака покупается ценой свободы, и такие отношения служат торможению духовного развития их обоих. Снова и снова мы повторяем своим пациентам, что "нормальная семья может быть создана только двумя сильными и независимыми людьми."

   Пассивная зависимость уходит своими корнями в дефицит любви. Внутреннее чувство пустоты, от которого страдают такие люди, является прямым результатом неумения или нежелания их родителей удовлетворять их потребности в любви, внимании и заботе, когда они были детьми. Я уже говорил в первой главе этой книги, что люди, которых любили и о которых заботились более или менее постоянно в детстве, вступают во взрослую жизнь с твердым убеждением, что они ценные люди, достойные любви, и поэтому их будут любить и заботиться о них, пока они остаются верными самим себе. Люди, вырастающие в атмосфере постоянного или эпизодического дефицита любви и заботы, вступают во взрослую жизнь без этого убеждения в своей внутренней защищенности. Наоборот, у них очень сильно развито чувство внутренней незащищенности, они постоянно ощущают себя обделенными во всем, считают, что мир непредсказуем и прижимист, и вечно сомневаются в своей собственной ценности как человека и своем человеческом обаянии. Нет ничего удивительного, что они постоянно гоняются за любовью, а когда им кажется, что они поймали ее, хватаются за нее с отчаянием погибающего, пускаясь на недостойные, хищные, макиавеллистские ухищрения, чтобы удержать ее, и этим разрушают отношения, которые пытаются сохранить. В предыдущей главе я также уже имел возможность заметить, что любовь и дисциплина идут рука об руку, и поэтому нелюбящие, невнимательные родители не отличаются дисциплинированностью, и они не могут не только внушить своим детям уверенность, что их любят, но и выработать в них чувство дисциплины. Таким образом, излишняя зависимость психопатов этого типа - это только манифестация главного симптома их заболевания. Пассивно-зависимостным психопатам не хватает самодисциплины. Они не хотят или не способны откладывать удовлетворение их жажды любви и внимания. В своем отчаянном стремлении сформировать и сохранить привязанность к себе другого человека они поступаются даже честностью. Они цепляются за трещащую по всем швам связь, когда ее надо было уже давно порвать. И самое главное - у них не хватает чувства ответственности за самих себя. Они привыкли рассматривать других людей, в число которых попадают и собственные дети, как источник своего счастья и чувства удовлетворения, и поэтому, когда они несчастны или недовольны собой, они считают, что в этом виноваты другие. В результате этого они постоянно раздражены, так как постоянно чувствуют, что их опять "подвели" люди, которые, в принципе, не могут им угодить им и "осчастливить" их.

   Есть у меня коллега, который любит повторять своим пациентам: "Позволяя себе быть зависимым от другого че-ловека, вы оказываете себе самую дурную услугу из всех возможных. Уж лучше позволить себе зависимость от героина. Коль скоро у вас есть кое-какой запас героина, он никогда не подведет вас: если он у вас есть, он всегда сделает вас на время счастливым. Но если вы ожидаете, что другой человек будет постоянно делать вас счастливым, вашим разочарованиям не будет конца."

   И это не случайно, что наиболее обычным расстройством, которому подвержены пассивно-зависимостные психопаты, кроме их зависимости от других людей, является наркотическая и алкогольная зависимость. Они вообще отъявленные "сосунки": присасываются к людям, подпитывая себя их соками, а когда людей под рукой нет, присасываются к бутылке или хватаются за шприц или таблетки, заменяющие им людей.

   Подводя итоги, можно сказать, что зависимость может показаться любовью, потому что тоже является силой, притягивающей людей друг к другу. Но это не любовь, это скорее одна из форм антилюбви. Своими корнями она уходит в родительское неумение любить и увековечивает это неумение. Она стремится скорее брать, чем давать. Она способствует скорее инфантильности, чем взрослению. Она направлена скорее на то, чтобы ловить и связывать, чем освобождать. В конечном счете, она скорее разрушает, чем создает связи, и скорее разрушает, чем создает человека.

   КАТЕКСИС БЕЗ ЛЮБВИ

   Одним из пороков зависимости является то, что она не способствует духовному росту. Зависимые люди заинтересованы только в подкормке и больше ни в чем: они хотят насыщения, они хотят счастья, но не хотят терпеть несчастья, одиночества и более всего не хотят переносить боли, связанной с ростом. Они также нисколько не заинтересованы в духовном росте другого человека, объекта, от которого они зависят. Главное, чтобы этот "объект" был с ними, чтобы удовлетворять их потребности. Зависимость является одним из поведенческих стереотипов, который мы неправильно называем любовью, потому что в нем отсутствует забота о духовной эволюции. Сейчас мы рассмотрим другие подобные поведенческие стереотипы, и я надеюсь еще раз доказать, что любовь никогда не бывает простой "подпиткой" (или катексисом), не заботящейся о духовном росте.

   Мы часто употребляем слово "любовь", говоря о пристрастиях людей к неодушевленным предметам или действиям. "Он любит деньги". "Он любит власть". "Он любит копаться в своем саду". "Он любит играть в гольф". Конечно, человек может раздвигать границы собственного "я", работая по шестьдесят, семьдесят, восемьдесят часов в неделю, чтобы добиться богатства или личной власти. Тем не менее, несмотря на все свое богатство и слияние, вся эта титаническая работа, направленная на обогащение, может абсолютно не способствовать развитию личности. Действительно, часто можно слышать о том или ином финансовом магнате, создавшем свою империю своими руками: "Ничтожный человек, подлый и мелочный." Говоря о том, что тот или иной человек любит деньги, мы не воспринимаем его как любящего человека. Почему так? Да потому, что богатство или власть являются для него самоцелью, а вовсе не средством в достижении духовных целей. Единственно достойной целью любви может быть только духовная эволюция.

   Наши увлечения являются одним из способов самоподпитки. В любви к самому себе, т. е. подпитывая себя с целью духовного роста, мы нуждаемся во многих вещах, не являющихся по преимуществу духовными. Чтобы питать наш дух, тело должно само получать питание. Мы нуждаемся в пище и крове. Как бы ни были мы преданы делу духовного развития, мы нуждаемся в отдыхе, в физических упражнениях и культурных мероприятиях. Даже святые должны спать и даже пророки нуждаются в развлечениях. Таким образом, увлечения можно назвать одним из способов, через которые проявляется наша любовь к себе. Но если увлечение оказывается самоцелью, тогда оно служит скорее суррогатом средства саморазвития, чем самим этим средством. Чаще всего именно потому увлечения столь популярны, что они являются суррогатами саморазвития. На лужайках для гольфа можно найти сколько угодно стареющих мужчин и женщин, чьей единственной целью в жизни остается закончить игру, ударив по мячу на несколько раз меньше. Эти самоотверженные усилия, направленные на совершенствование своего мастерства, дают им ощущение, что они и в жизни не стоят на месте, а непрерывно развиваются, и помогают игнорировать реальность, говорящую, что они уже давно остановились в развитии, отказавшись от усилий, направленных на совершенствование личности. Они просто себя не любят. Если бы они любили себя хоть чуточку, они бы не позволили себе направлять всю свою оставшуюся энергию на такую мелкую цель.

   С другой стороны, власть и деньги могут быть средством в достижении благородной цели. Человек может, например, делать политическую карьеру с целью использовать накапливающуюся в его руках власть для блага людей. А кто-то еще может копить деньги, но не ради самих денег, а для того, чтобы иметь возможность дать детям хорошее образование и чтобы у него самого были свободные деньги и свободное время, чтобы тратить все это на занятия и размышления, необходимые для его духовного развития. Фактически эти люди любят не власть и деньги, а людей.

   Среди проблем, о которых я говорю в этой главе, есть одна чисто лингвистического свойства. Мы используем слово "любовь" в таком широком смысле и так неточно, что это мешает нашему пониманию любви. И я не очень надеюсь, что наш язык можно изменить в этом отношении. Тем не менее, если мы будем продолжать использовать слово "любовь", чтобы описывать наше отношение ко всему, что является для нас очень важным, т. е. ко всему, что мы "катексируем", не вдаваясь в качество этого отношения, нам будет по-прежнему трудно провести грань между мудрым и глупым, хорошим и плохим, благородным и подлым.

   Если мы будем пользоваться более точными дефинициями, станет ясно, что слово "любовь" можно распространять только на человеческие существа, поскольку лишь человек обладает духом, способным постоянно развиваться.* *(Я признаю, что эта концепция, возможно, неверна, и что вся материя, живая и неживая, возможно, обладает духом. Мистики считают, что различие, которое мы проводим между человеком и "низшими" животными, между растениями и неодушевленными предметами, например, камнями, есть проявление майа, т.е. иллюзия. Но существуют различные уровни понимания. В этой книге я рассматриваю любовь на определенном уровне. К сожалению, мои коммуникативные возможности не адекватны для обсуждения этой темы на разных уровнях одновременно. Я могу только время от времени выходить из того уровня, который выбрал для коммуникации).
   Возьмите, например, домашнее животное. Мы, конечно, "любим" нашу собаку. Мы кормим ее, купаем, балуем, играем с ней, дрессируем ее. Если она заболеет, мы бросаем все свои дела и бежим за ветеринаром. Если она убежит или издохнет, мы переживаем. Для одиноких людей их любимцы - единственный смысл существования. Если это не любовь, то что же это такое? Но позвольте мне указать на разницу, которая существует между нашим отношением к домашним любимцам и другим человеческим существам. Прежде всего, возможности нашего общения с животными значительно более ограничены по сравнению с нашим общением с людьми. Мы не знаем, о чем думают наши животные. Этот недостаток знаний заставляет нас приписывать им наши собственные мысли и чувства, благодаря чему мы можем чувствовать нашу с ними эмоциональную близость, которой, в реальности, может не быть и в помине. Во-вторых, мы считаем поведение наших любимцев удовлетворительным только в том случае, если их привычки и желания совпадают с нашими, и если их поведение начинает значительно расходиться с нашим, мы от них избавляемся. Мы не потерпим у себя в квартире собаку, которая так и норовит укусить нас. Единственная школа, куда мы посылаем наших любимцев, это так называемые "школы послушания", где их обучают выполнять команды. С другой стороны, мы не имеем ничего против, когда любимый человек "своевольничает", наоборот, именно желание, чтобы он (она) свободно развивали и проявляли свою личность, является характерной чертой подлинной любви. И, наконец, в наших отношениях с любимцами мы стремимся воспитать в них зависимость. Мы не хотим, чтобы они стали слишком самостоятельными и бросили нас. Мы хотим, чтобы они не бродили где попало, а чинно дремали на коврике перед камином. Именно привязанность к нам, а не независимость, мы больше всего ценим в наших домашних любимцах.

   Вопрос "любви" к животным представляется мне очень важным, поскольку многие люди способны "любить" только животных и неспособны по-настоящему любить других людей. Многие американские солдаты во время войны имели прекрасные, даже идиллические отношения со своими немецкими, итальянскими и японскими "боевыми подругами", но когда их "подруги" начинали говорить по-английски, дружба расстраивалась. Солдаты уже не могли приписывать любовницам или женам свои собственные мысли, чувства, желания и цели. Разве не то же самое происходит между человеком и животным? А вот когда их жены заговорили по-английски, оказалось, что у них есть свои собственные мысли, мнения, цели, отличающиеся от мыслей, мнений и целей их мужей. Как и следовало ожидать, у некоторых это послужило толчком для начала развития подлинно любовных отношений, но у большинства они умерли. Эмансипированные женщины правы, когда остерегаются мужчин, которые ласково называют свою любимую "киской". Такой любовник вполне может оказаться человеком, чья любовь жива только до тех пор, пока любимая остается "киской", который никогда не сможет оценить ее силу, независимость и индивидуальность. Пожалуй, самое печальное проявление этого феномена - огромное количество женщин, способных "любить" своих детей только пока они находятся в младенческом возрасте. Таких женщин можно встретить повсюду. Зачастую они бывают поначалу просто идеальными мамашами: радостно кормят своего малютку грудью, играют с ним, тискают. Всегда нежные, внимательные, просо упивающиеся своим материнством... А потом, буквально в одночасье, картина меняется. Как только ребенок начинает проявлять самостоятельность - не слушаться, капризничать, отказываться играть, вырываться из рук, интересоваться другими людьми - материнская любовь куда-то улетучивается. Мать теряет интерес к ребенку ("декатексирует" его, как выражаются психологи), смотрит на него как на обузу. И одновременно с этим она часто начинает чувствовать почти неодолимую потребность опять забеременеть, родить другого малыша, другого любимца. Обычно так и происходит, и все повторяется сначала. А если ей это сделать не удается но тем или иным причинам, то она смотрит с завистью на соседок, у которых есть малыш, и с радостью соглашается посидеть с ним, поиграть, потискать, часто обделяя вниманием и заботой своего собственного ребенка. И для него "кошмарный возраст" - это не только конец младенчества, но и конец упоительною чувства, что он любим своей мамой. Боль утраты, которую они переживают, очевидны всякому, но только не их матери, занятой новым любимцем. Влияние этих переживаний обычно дает о себе знать, когда ребенок превращается во взрослого человека с симптомами депрессивной или пассивно-зависимостной психопатии.

   Из этого явствует, что "любовь" к домашним животным, к младенцам и даже рабски преданным супругам представляет собой инстинктивный поведенческий стереотип, к которому вполне можно применить термин "материнский инстинкт" или "родительский инстинкт". Он во многом подобен другому поведенческому стереотипу, называемому влюбленностью. Это тоже не подлинная любовь хотя бы потому, что дается человеку без всяких усилий с его стороны, и это тоже не акт свободной воли или выбора. Он тоже способствует выживанию вида и тоже не направлен на совершенствование его или на духовный рост индивидуума. Он напоминает подлинную любовь, поскольку тоже распространяется на другого человека и инициирует межличностные связи, из которых может развиться настоящая любовь. Но его одного явно недостаточно для здорового, прочного брака, для воспитания здоровых физически и нравственно детей или внесения своего вклада в человеческую эволюцию.

   Дело заключается в том, что воспитание может и обычно бывает чем-то большим, чем просто снабжение "питанием": это "подпитывание" духовного роста. И оно представляет собой слишком сложный процесс для того, чтобы осуществляться с помощью какого-либо инстинкта. Помните ту мамашу, о которой я упомянул в начале этой главы? Она не разрешала своему сыну пользоваться школьным автобусом, предпочитая лично отвозить его в школу на своей машине. Эта забота - тоже своего рода воспитание, но это было не то воспитание, в котором он нуждался. Оно скорее тормозило его духовное развитие, чем способствовало ему. Других примеров полно кругом: матери, которые запихивают пищу в рот своему перекормленному ребенку; отцы, которые заваливают своих сыновей игрушками, а дочек - новыми платьицами; родители, которые выполняют малейшую прихоть ребенка. Любовь не заключается в том, чтобы просто давать. Надо давать рассудительно. Рассудительно хвалить и рассудительно критиковать, рассудительно спорить, отказывать, конфликтовать, понуждать. Подталкивать, а не только упрашивать. Любовь - это рассудительный наставник. Рассудительный - значит умеющий не только рассуждать, но и рассудить. А для того чтобы рассудить, что для вашего ребенка хорошо, а что плохо, требуется нечто большее, чем инстинкт. Для этого требуется вдумчивое и часто трудное и болезненное принятие верных решений, воспитание, которое питает духовное развитие.

"САМОПОЖЕРТВОВАНИЕ"

   Мотивы, стоящие за "непитательным" воспитанием и безрассудным задариванием, могут быть разные, но все эти случаи имеют одну общую черту: "даритель" под личиной любви удовлетворяет собственные потребности, не учитывая потребности духовного развития "получателя".

   Недавно приходил ко мне один священник посоветоваться насчет жены, страдающей от хронической депрессии, и обоих своих сыновей, бросивших колледж и находящихся под наблюдением психиатра. Но несмотря на то, что он сам видел, что все в его семье "больны", первое время он был абсолютно неспособен понять, что он сам, возможно, каким-то образом ответствен за их нездоровье. "Я делаю все, что в моих силах, чтобы у них ни в чем не было недостатка, - заявил он. - Я ночи не сплю: все думаю о них." Объективный анализ ситуации показал, что этот человек действительно работает не покладая рук, чтобы удовлетворить все материальные и духовные потребности жены и детей. Он подарил обоим сыновьям по машине и даже оплачивал страховку, хотя и чувствовал, что его "мальчикам" пора бы учиться самим себя содержать. Каждую неделю он водил жену в оперу или в театр, хотя терпеть не мог ездить в город по вечерам, да и опера наводила на него тоску смертную. Хотя его паства отнимала у него много сил, большую часть своего свободного времени он прибирал дом за своими сыновьями и женой, хотя ненавидел уборку. "Не кажется ли вам утомительным так выкладываться ради них каждый день?" - спросил я его. "Еще как! - ответил он. - Но что я могу поделать? Я их так люблю! Как же мне о них не забояться? Я просто не могу сидеть сложа руки, зная, что могу что-нибудь сделать для них. Может быть, я не блистаю талантами, по никто не скажет, что я не любящий и не заботливый муж и отец."

   Интересно, что скоро я узнал, что его собственный отец был блистательным ученым с мировым именем, но, при всем при том, отличался пристрастием к выпивке и безделью, сочетающимся с полнейшим безразличием к семье. Постепенно (и не без нажима с моей стороны) священник вынужден был признаться, что еще будучи ребенком он поклялся сам себе, что будет полнейшим антиподом своего отца: настолько сердечным и внимательным к нуждам семьи, насколько его отец был бессердечным и невнимательным. Он также был вынужден признать, что всю свою жизнь из кожи лез вон, чтобы поддерживать свой имидж любящего и внимательного человека, и даже профессию священника он выбрал ради этого. Но вот чего он долго никак не хотел признавать, так это инфантилизирующего влияния всего мою на членов его семьи. Он постоянно называл свою жену "моя киска", а своих великовозрастных недорослей - "мои малыши". "Но что же мне делать? - взмолился он. - Может быть, моя нежность и является реакцией на поведение отца, по не могу же я, в самом-то деле, вдруг стать черствым подонком!" И мне в буквальном смысле пришлось ему растолковывать, что любовь - далеко не простое явление, а, наоборот, сложный процесс, в котором человек задействован целиком - и умом и сердцем. Будучи слишком озабоченным тем, чтобы стать во всем непохожим на отца, он не смог выработать достаточно гибкую систему рефлексов для выражения своей любви к жене и детям. И теперь ему надо было усвоить элементарную истину: отказать тогда, когда надо отказать, - значит проявить больше любви, чем в том случае, если даешь, когда не надо давать, а воспитывать самостоятельность - значит поступать более внимательно, чем тогда, когда опекаешь людей, способных позаботиться о себе. Ему даже пришлось объяснять, что выражение его собственных эмоций, таких, как гнев, обида, возмущение и т.д., - не менее важный воспитательный фактор, чем самопожертвование, и что любовь должна выражаться не только через соглашательство, но и через конфронтацию.

   Постепенно осознав, насколько инфантильными выросли его сыновья в результате его воспитания, он начал работать над собой. Он перестал подбирать брошенные где попало вещи детей и открыто сердился, когда они увиливали от уборки дома. Он отказался оплачивать страховку их машин, заявив, что они сами должны заботиться о техническом состоянии своих транспортных средств, если любят гонять с ветерком. Он предложил, чтобы его жена одна ездила в свою любимую оперу. Меняясь так радикально, он шел на риск прослыть "плохим" отцом и мужем, не говоря уже о том, что вынужден был проститься с лестной ролью всемогущего благодетеля семейства. Но, хотя поведение, характерное для него раньше, было вызвано его потребностью поддержания имиджа любящего человека, очевидно, что в душе он и в самом деле был любящим, и благодаря этому качеству он оказался способным довести до конца начатые перемены. Постепенно жене стала нравиться вновь обретенная ею независимость, и ее депрессия прошла. Сам священник скоро почувствовал, что не только его личная жизнь стала более приятной, но и работать с паствой стало легче.

   Неразумная любовь священника была на грани более серьезного извращения этого великого чувства, известного как мазохизм. Обычно люди ассоциируют садизм и мазохизм с чисто сексуальной активностью, рассматривая их как сексуальное наслаждение, которое испытывает человек, причиняя боль или вынося её. Однако истинный сексуальный садомазохизм - относительно редкая форма психопатологии. Гораздо более обычен (и в конечном счете более серьезен) феномен социального садомазохизма, при котором люди испытывают подсознательное желание причинять друг другу и выносить друг от друга боль через несексуальные межличностные отношения.

   В качестве иллюстрации приведу такой пример. Женщина обращается к психотерапевту по поводу депрессии, в которую она впала после того, как ее бросил муж. Как изысканным блюдом потчует она врача своей бесконечной историей о том, каким унижениям она подвергалась со стороны мужа:, он не обращал на нее никакого внимания, он менял любовниц как перчатки, проигрывался в пух и прах, не бывал дома неделями и возвращался, когда ему заблагорассудится, приходил домой пьяным и избивал ее, и, наконец, бросил ее с детьми в канун Рождества. Подумать только: в канун Рождества! Начинающий психотерапевт с сочувствием выслушивает историю "бедной женщины", но в свете того, что он узнает потом, его симпатия скоро улетучивается. Прежде всего он узнает, что эти "издевательства" продолжались в течение двадцати лет, и за это время она дважды разводилась с "этим скотом" и дважды возвращалась к нему, не говоря уж о невероятном количестве ссор и примирений, произошедших между этими событиями. Когда женщина в результате двухмесячной терапии начала, вроде, ценить тишину и покой, воцарившиеся в доме после ухода мужа, психотерапевт видит, что все начинается сначала. Одним прекрасным утром она врывается к нему в кабинет и сообщает радостную новость: "Все в порядке! Генри вернулся. Он позвонил мне вчера вечером и сказал, что хочет видеть меня. В общем, мы с ним встретились. Он умолял меня вернуться. И, знаете, он, кажется, в самом деле переменился! В общем, я его не прогнала." Когда психотерапевт заметил, что все это ему кажется повторением того самого поведенческого стереотипа, в губительном воздействии которого на ее психику она и сама убеждена, женщина возразила: "Но я люблю его. От любви никуда не денешься." Когда врач попытался показать ей природу этой "любви", пациентка прекратила лечение.

   Пытаясь проанализировать случившееся, психотерапевт вспоминает откровенное смакование, с которым она рассказывала свою долгую историю издевательств, которым подвергал ее муж. И тут его осеняет: а вдруг эта женщина переносит издевательства мужа, даже сама ищет их ради удовольствия о них рассказывать? В чем корни этого удовольствия, какова его природа? Психотерапевт вспоминает самодовольство женщины, ее уверенность в собственной непогрешимости. А что, если чувство собственного морального превосходства для нее - самое главное в жизни, и, чтобы иметь на него право, она и терпит все эти издевательства? Постепенно природа этого поведенческого стереотипа проясняется. Позволяя обращаться с собой таким образом, она может чувствовать свое превосходство. В конечном счете, она может даже испытывать садистское удовольствие, видя, как муж умоляет ее вернуться, и упиваться собственной добротой, великодушно прощая этого человека. Психоанализ обычно вскрывает тот факт, что таких женщин унижали в детстве. Они пытаются компенсировать эти унижения, постоянно поддерживая в себе чувство собственного превосходства. Это своего рода месть миру. Если мы ставим целью нашей жизни месть за допущенную по отношению к нам несправедливость, мы должны постоянно подновлять свою обиду, заставляя себя испытывать эту несправедливость вновь и вновь. Так что, если мы хотим получить моральное оправдание нашей мести, мы должны постараться, чтобы кто-то постоянно унижал нас. Мазохисты называют свое покорство по отношению к издевательствам над ними "любовью", хотя оно является их оружием в их никогда не прекращающихся попытках отомстить и корнями своими уходит в ненависть.

   Такая интерпретация мазохизма проливает свет на одно из самых распространенных заблуждений насчет любви - на самопожертвование. Эта типичная мазохистка могла рассматривать свою терпимость к издевательствам как жертвенность и, следовательно, любовь, я поэтому могла не признаваться в своей ненависти. Тот священник тоже воспринимал свою жертвенность как любовь, хотя на самом деле она была вызвана не потребностями семьи, а его собственными потребностями поддерживать свой имидж. В начале лечения он постоянно рассказывал о том, что он сделал ради жены и детей, создавая впечатление, что сам он от этого ничего не получал. Но в том-то и дело, что получал. Когда мы ставим акцент на том, что делаем что-то для кого-то, мы как бы снимаем с себя ответственность за этот поступок. Но все-таки мы сделали это потому, что выбрали именно эту линию поведения. А выбрали мы ее потому, что она удовлетворяет нас более всего. Делая что-то для другого, мы делаем это потому, что это удовлетворяет нашим собственным потребностям. Родители, которые часто повторяют детям, что они "должны быть благодарными за то, что для них делалось", - это, как правило, родители, в значительной мере обделенные способностью любить. Каждый, кто по-настоящему любит, знает радость, которую дает любовь. Когда мы по-настоящему любим, то мы делаем это потому, что мы хотим любить. Мы заводим детей потому, что хотим иметь детей, и если мы являемся любящими родителями, то это потому, что мы хотим такими быть. Это правда, что любовь меняет нас, но она скорее развивает нашу личность, чем заставляет пожертвовать ею. Как мы покажем в дальнейшем изложении, подлинная любовь - это самообогащающая деятельность. И даже более того, она скорее расширяет нашу личность, чем сужает ее, скорее наполняет, чем опустошает. В каком-то смысле любовь так же эгоистична, как нелюбовь. Как ни парадоксально, любовь и эгоистична, и альтруистична одновременно. И вовсе не эгоизм и альтруизм отличают нелюбовь от любви, а цель самого процесса. В случае подлинной любви целью является духовный рост. В случае нелюбви целью всегда оказывается что-то другое.

  

   ЛЮБОВЬ - ЭТО НЕ ЧУВСТВО

   Я уже говорил, что любовь есть действие, деятельность. Этот тезис подводит нас к еще одному заблуждению относительно любви, которое следует обсудить. Подлинная любовь не сводится к чувству. Действия многих, очень многих людей, способных не только переживать это чувство, но даже одержимых им, любящими и конструктивными не назовешь. С другой стороны, действия истинно любящего человека будут всегда любящими и конструктивными по отношению даже к тем, кого он не любит и даже считает отвратительными.

   Чувство любви есть эмоция, сопровождающая катексирование. Катексис, как вы помните, это такой процесс, благодаря которому какой-либо объект приобретает для нас большое значение. В результате этого объект, обычно называемый "предметом любви", наделяется энергией, как будто он является частью нас самих, и именно эти отношения между нами и заряженным объектом и называются катексисом. Процесс изъятия нашей энергии из "предмета любви", в результате которого он теряет свою важность для нас, называется декатексированием. Неправильное представление о любви как чувстве объясняется тем, что мы порой путаем катексирование с любовью. Эта путаница вполне понятна, поскольку это сходные процессы, но они имеют также четкие различия. Прежде всего, как уже указывалось выше, мы можем катексировать любой предмет, как живой, так и не живой, как одушевленный, так и не одушевленный. Кое-кто может катексировать фондовую биржу или ювелирное изделие и, таким образом, чувствовать к ним любовь. Во-вторых, тот факт, что мы катексируем другое человеческое существо, еще не означает, что мы заботимся хоть сколько о духовном развитии этого существа. Пассивно-зависимостный человек даже боится духовного роста катексируемой супруги (супруга). Та мамаша, которая упорно возила своего ребенка в школу на собственной машине, конечно, катексировала мальчика. Конечно, он был очень важен для нее, но не его духовное развитие. В-третьих, интенсивность нашего катексирования не всегда связана с разумностью такого поведения и часто ни к чему не обязывает. Он и она встречаются в баре и катексируют друг друга так, что ничто - ни ранее запланированные встречи, ни обязанности перед семьей - не кажется им важнее сексуального удовлетворения. И, наконец, катексирование может быть скоротечным и мимолетным. Получив требуемое удовлетворение, вышеупомянутая пара может сразу же почувствовать отвращение друг к другу. Другими словами, мы можем декатексировать почти так же быстро, как катексируем.

   Подлинная любовь, с другой стороны, всегда разумна и предполагает принятие на себя определенных обязательств. Если мы озабочены духовным ростом любимого человека, то должны знать, что отсутствие взаимных обязательств не может не сказаться губительным образом на наших отношениях. Именно поэтому обязательства - краеугольный камень в психотерапевтических отношениях. Для пациента практически невозможно добиться значительного духовного роста без установления "терапевтического союза" с врачом. Другими словами, прежде чем пациент отважится на какие-то перемены, он должен почувствовать силу и защищенность, коренящиеся в его уверенности в том, что психотерапевт - его постоянный и надежный союзник. Чтобы этот союз состоялся, психотерапевт должен продемонстрировать своему пациенту свидетельства своей постоянной и неустанной заботы о нем, и это он может делать только полностью осознав свои обязательства перед ним. Это не значит, что врач должен всегда хотеть слушать, что говорит его пациент. Это лишь означает, что он всегда слушает его - хочет он этого или не хочет. Точно так же и в семейной жизни. Если брак конструктивен, как конструктивна эффективная терапия, супруги должны регулярно, постоянно и привычно оказывать внимание друг другу независимо от того, хотят они этого или не хотят. Как я уже говорил, влюбленность рано или поздно проходит, и именно тогда, когда сексуальный инстинкт удовлетворен, и появляется возможность для появления подлинной любви. И именно в те моменты, когда супругам не очень хочется быть в компании друг друга, а хотелось бы находиться совсем в другом месте, и начинается проверка их любви и устанавливается, есть ли она вообще.

   Нельзя сказать, что партнеры, связанные стабильными, конструктивными взаимоотношениями, например, в процессе интенсивной психотерапии или в браке, не катексируют друг друга различными способами, - конечно же, катексируют. Но дело в том, что подлинная любовь выходит за пределы катексиса. Если любовь жива, она живет с помощью или без помощи катексиса, с помощью или без помощи чувства. Конечно, это легче и приятнее - любить, когда тебе помогает в этом катексис или чувство. Но можно любить и без помощи того и другого, и именно реализация этой возможности позволяет нам отличать подлинную, непреходящую любовь от простого катексиса. Ключевым понятием в этом отличии является "целенаправленное стремление". Я определил любовь как стремление продлить свое "я" с целью подпитки своего собственного или чужого духовного роста. Подлинная любовь - это "стремление", т.е. скорее волевой акт, чем эмоция. Человек, который по-настоящему любит, делает это потому, что решил любить. Человек принял на себя обязательство любить независимо от того, присутствует ли в душе одноименное чувство или нет. Если присутствует, то тем лучше, а если нет, то обязательство любить, стремление любить, "воля любить остаются и все равно "работают". И наоборот, подлинно любящий человек не только может, но и должен избегать действовать под влиянием чувства любви. Я могу встретить женщину, к которой чувствую сильное влечение, но, если это не входит в мои интересы, могу вслух или про себя сказать примерно следующее: "Я бы не прочь в вас влюбиться, но не собираюсь этого делать." Точно так я могу отказаться принять нового пациента, который очень симпатичен мне и помочь которому мне довольно просто, потому, что мое время уже отдано другим пациентам, многие из которых лично мне меньше нравятся и лечить которых мне будет значительно труднее. Мои способности чувствовать любовь практически безграничны, но мои способности любить ограничены. Поэтому я вынужден выбирать человека, на которого тратить эту способность, на кого направлять свое желание любить. Истинная любовь - это не всепоглощающее чувство. Это продуманное и принятое решение.

   Широко распространенная тенденция путать любовь с чувством любви позволяет многим людям заниматься самообманом. Алкоголик, чья жена в этот самый момент очень нуждается в его внимании и заботе, может сидеть в баре и со слезами на глазах говорить случайному знакомому: "Я так люблю свою жену!" Люди, совершенно не занимающиеся воспитанием детей, могут считать себя заботливыми родителями. Ясно, что эта тенденция путать любовь с чувством любви служит самоуспокоению: найти в своих действиях свидетельства любви куда труднее, чем почувствовать любовь. Но поскольку истинная любовь есть волевой акт, который часто выходит за пределы эфемерного чувства или процесса катексиса, можно всегда сказать: "Любовь познается по делам." Любовь и нелюбовь, добро и зло являются объективными, а не чисто субъективными феноменами.

ВНИМАНИЕ В ДЕЙСТВИИ

   Рассмотрев некоторые из феноменов, любовью не являющихся, перейдем к любви как таковой. В приведенном в начале этой главы определении любви имплицируется, что любовь предполагает усилия. Для того чтобы сделать лишний шаг (не говоря уж о том, чтобы "отмахать" лишнюю милю), надо преодолеть инерцию нашей лени или сопротивление страха. Движение вопреки инерции лености мы называем трудом. Движение вопреки страху мы называем мужеством. Любовь, таким образом, сочетает в себе черты труда и черты мужества. Это труд и мужество, направленные на духовное развитие себя самого или другого человека. Мы можем трудиться и проявлять мужество и в других направлениях, и поэтому не всякий труд и не всякое мужество являются проявлением любви. Но, поскольку она требует от нас развивать нашу личность, любовь всегда требует от нас труда и мужества. И если во что-то не вложен труд и совершение этого не требовало мужества, то это - не акт любви. И исключений здесь не бывает.

   Главной формой, которую принимает акт любви, является внимательность. Когда мы любим кого-то, мы внимательны к нему (или к ней), т. е. проявляем внимание к его (или ее) духовному росту. Когда мы любим самого себя, мы проявляем внимание к нашему собственному духовному росту. Когда мы внимательны к кому-то, мы заботимся об этом человеке. Проявление внимания к человеку требует, чтобы мы отложили в сторону наши другие занятия (как это описано выше в связи с методикой, названной нами "открытием скобок") и направили на него работу нашего сознания. Внимание - это волевой акт, совершаемый вопреки инерции нашего сознания. Ролло Мэй ("Любовь и воля", Нью-Йорк, 1969, с. 220) справедливо указывает:

   "Когда мы изучаем волю с помощью методик современного психоанализа, то скоро обнаруживаем, что оказались вытеснены на уровень внимания или намерения, на котором функционирует воля. Усилив, с помощь которого мы задействуем волю, является фактически усилием над вниманием. Волевое усилие есть попытка очистить сознание, т. е. усилив по поддержанию внимания в сфокусированном виде"
   Обычным и одновременно наиболее важным способом проявления внимания является процесс слушания. Мы тратим на него огромное количество времени и по большей части впустую, потому что большинство из нас не умеет слушать. Один специалист по инженерной психологии как-то заметил в разговоре со мной, что количество времени, посвящаемое в школе различным полезным навыкам, обратно пропорционально частоте, с которой школьник будет обращаться к ним во взрослой жизни. Так, бизнесмен примерно час в день посвящает чтению, два часа - говорению, и восемь часов - слушанию. Тем не менее, в школе мы тратим огромное количество времени на то, чтобы научить ребенка читать, очень немного времени, чтобы научить его говорить, и практически совсем не учим его слушать. Я, конечно, не считаю, что было бы хорошо, если бы существовала прямая пропорциональная зависимость между тем, что мы учим в школе, и тем, чем занимаемся после ее окончания, но все-таки мне кажется, что было бы не лишним учить наших детей слушать, не столько для того, чтобы сделать процесс слушания легким для них, сколько для того, чтобы они поняли, до какой степени трудно слушать с полным пониманием.

   He так давно мне довелось послушать лекцию одного очень известного специалиста, посвященную вопросу связей между психологией и религией, который меня всегда очень интересовал. Благодаря своему интересу я и сам и какой-то степени разбираюсь в этом вопросе, и поэтому, едва он начал читать свою лекцию, как я сразу же понял, что специалист он и в самом деле большой. Я также сразу почувствовал любовь, с которой он доводил до нашего сознания в высшей стопени трудные, абстрактные понятия, приводя интересные примеры. Поэтому я слушал его со всем вниманием, на которое был только способен. За те полтора часа, что он говорил, я буквально взмок, и пот заливал мое лицо в аудитории, где кондиционеры поддерживали идеальный температурный режим. К тому времени, как он закончил лекцию, у меня голова раскалывалась от боли, шею свело, и я чувствовал себя совершенно измочаленным. И, хотя я понял не больше 50% из того, что этот большой ученый рассказал нам, я был поражен огромным количеством подлинных откровений которые он так щедро раздавал. Аудитория была переполнена слушателями, желающими приобщиться к культуре, и после лекции, во время перерыва, я за чашечкой кофе с удивлением обнаружил, прислушиваясь к их разговорам, что большинство было разочаровано. Зная о высокой репутации лектора, они ожидали большего. Они говорили, что за его мыслью трудно следовать, да и говорил он очень сбивчиво. Он оказался вовсе не таким уж блестящим ораторам. А одна дама так прямо и заявила: "Фактически, он нам ничего не сказал." Многие закивали в знак одобрения. В отличие от них, я смог услышать многое из того, что этот замечательный лектор сказал, благодаря тому, что хотел слушать его. Я взял на себя этот труд по двум причинам. Во-первых, я сразу же распознал его масштаб как ученого и понял, что он скажет нам что-то очень ценное. Во-вторых, я сам живо интересовался этой сферой знаний и поэтому жадно впитывал то, что он говорил, желая расширить собственный диапазон и вырасти духовно. Я внимал ему с любовью. Меня переполняла любовь, потому что я чувствовал в нем человека огромной культуры. Это была любовь к нему как к носителю этой культуры, которого стоит послушать. Это была любовь к самому себе, потому что я взял на себя труд слушать ради собственного духовного роста. Поскольку он был учителем, а я учеником, моя любовь была преимущественно эгоистической, потому что в основе ее лежало то, что я мог почерпнуть из своего общения с ним, а не то, что я мог ему дать сам. Хотя, не исключено, он мог выделить меня среди аудитории и почувствовать интенсивность моего внимания, мою любовь, и быть таким образом вознагражденным за свой труд. Любовь, в чем мы убеждаемся вновь и вновь, это улица с двусторонним движением, феномен взаимного обогащения, в процессе которого дающий не только отдает, но и получает, а получающий не только получает, но и отдает. 

   От этого примера, иллюстрирующего слушание в роли "получающего", перейдем к более часто выпадающей нам возможности - слушать в роли "дающего", например, слушать детей. Этот процесс может проходить по-разному, в зависимости от возраста ребенка. Возьмите, например, шестилетнего первоклассника. Если ему предоставить такую возможность, первоклассник будет говорить без умолку. Как родители обычно реагируют на эту болтовню? Пожалуй, проще всего запретить болтать. Хотите верьте, хотите нет, но существует очень много семей, в которых детям просто не разрешается разговаривать, в которых в течение 24 часов в сутки господствует формула:

   "Детей вижу, но не слышу". В таких домах роль детей сводится к роли немых наблюдателей за жизнью взрослых. Сидят себе в уголке и смотрят, никогда не осмеливаясь и пикнуть, не то что иступить в словесное взаимодействие с родителями. В других домах детям разрешают болтать, но никогда не прислушиваются к тому, что они говорят. Это ни в коей мере нельзя назвать словесным взаимодействием, поскольку ребенок просто "сотрясает воздух" или говорит сам с собой, создавая шумовой фон жизни взрослых, раздражающий в большей или меньшей степени. Третий способ слушать ребенка - это притвориться, что слушаешь, продолжая заниматься своими делами или обдумывая свои собственные проблемы, только время от времени роняя междометия типа "А-а!", "Вот как?", "Ага!" более или менее к месту, разряжая таким образом детский монолог. Четвертый способ - выборочное слушание, являющееся наиболее изощренной формой симуляции слушания, когда родители навостряют уши, когда чувствуют, что ребенок говорит что-то, по их мнению, заслуживающее внимания, надеясь отсортировать таким образом семена от плевел, минимально утруждая внимание. Беда с таким способом слушания заключается в том, что человеческая способность к выборочному слушанию не очень совершенна: задерживается большая часть плевел и теряется безвозвратно большая часть семян. И, наконец, пятый способ слушать ребенка - это слушать его по-настоящему, уделяя ему полное внимание, взвешивая каждое слово и понимая каждое предложение.

   Эти пять способов реагирования на детские разговоры представлены здесь в порядке, отражающем постепенное увеличение внимания со стороны взрослых. Переход к пятому способу требует от родителей просто гигантского всплеска энергии по сравнению с предыдущими, практически не требующими умственных усилий. Читатель может наивно предположить, что я рекомендую родителям пользоваться исключительно этим способом. Вовсе нет! Прежде всего, потребности шестилетнего ребенок в болтовне настолько велики, что у родителя, решившего по-настоящему слушать его, в таком случае останется ничтожное количество времени для своих собственных дел. Во-вторых, усилия, требующиеся для настоящего слушания, настолько велики, что родителям просто не останется сил, чтобы заниматься этими долами. И, наконец, это будет невероятно скучно, потому что болтовня шестилетнего ребенка в самом деле обычно скучна. Таким образом, лучше всего найти оптимальный баланс между всеми пятью способами. Иногда бывает необходимо просто попросить ребенка помолчать, например, в ситуациях, когда его болтовня мешает вам сосредоточиться на чем-то, требующем внимания, или когда она является невежливой попыткой доминировать в разговорах взрослых. Очень часто ребенок болтает просто ради удовольствия болтать, и совершенно не обязательно прислушиваться к нему, если он, очевидно, вполне счастлив, разговаривая сам с собой. Но бывает и так, что вы чувствуете, что ребенка не устраивает разговор с самим собой, что он стремится к взаимодействию с вами, однако, для его полного счастья будет достаточно, если вы притворитесь, что слушаете, так как в таких случаях дети хотят от родителей не столько языкового общения, сколько просто близости, просто ощущать, что их слушают. Более того, дети и сами тяготеют к "выборочной коммуникации", т.е. могут свободно то вступать в разговоры, то внезапно замолкать, и поэтому их чаще всего вполне устраивает "выборочное слушание" взрослых. Они принимают это как одно из правил игры. Таким образом, только сравнительно небольшой процент болтовни шестилетнего ребенка требует того, чтобы к ней серьезно и по-настоящему прислушивались. Одна из наиболее сложных задач воспитания состоит в том, чтобы поддерживать идеальный баланс различных стилей слушания и неслушания, выбирая подходящий стиль к разнообразным потребностям ребенка.

   Такой баланс часто не достигается, потому что, хотя продолжительность настоящего слушания и не может быть велика, многие родители не хотят или не могут тратить энергию, необходимую для этого. Возможно, большинство родителей думают, что слушают по-настоящему, в то время как это симуляция слушания, а в лучшем случае - выборочное слушание. Все это самообман, цель которого заключается в том, чтобы прикрывать собственную лень. И идут люди на этот самообман потому, что истинное слушание требует колоссальных усилий. Прежде всего, оно требует полнейшей концентрации внимания. Невозможно по-настоящему слушать кого-то и одновременно заниматься своими делами. Если родитель хочет по-настоящему слушать ребенка, он должен отложить дела в сторону. Это время должно быть полностью посвящено ребенку, оно должно быть его временем. Если вы не хотите отложить в сторону все, в том числе свои заботы и проблемы, хотя бы на короткое время, значит, вы не хотите по-настоящему слушать ребенка. Во-вторых, для того чтобы полностью сосредоточиться на словах шестилетнего ребенка, нужно больше усилий, чем даже для того, чтобы слушать ученую лекцию. Речь ребенка, как правило, неровная: внезапные потоки слов, прерываемые паузами и повторениями, поэтому сосредоточиться на ней труднее. Кроме того, ребенок обычно говорит о вещах, не представляющих для взрослого большого интереса, в то время как лектор говорит на ту тему, к которой люди в аудитории испытывают особый интерес, иначе они бы просто не пришли. Другими словами, слушать шестилетнего ребенка скучно, и поэтому для того чтобы сконцентрировать на его речи внимание, требуется вдвое больше усилий. Следовательно, чтобы по-настоящему слушать ребенка этого возраста, надо по-настоящему любить его. Только любовь может подвигнуть на этот труд.

   Тогда ради чего все это? Зачем тратить столько усилий на скучную болтовню шестилетнего ребенка? Прежде всего, ваше желание взять на себя этот труд - лучшее доказательство вашего уважения к ребенку. Если вы с таким же уважением относитесь к его речи, как к речи ученого лектора, то ребенок не может не почувствовать, что вы его цените, и, следовательно, как личность он представляет собой непреходящую ценность. Нет лучшего и фактически нет другого способа показать это ребенку, как только ценя его по-настоящему. Во-вторых, чем сильнее ребенок чувствует, что его слова ценят, тем сильнее он будет стараться делать ценные высказывания. Он будет очень стараться оправдать ваши ожидания. В-третьих, чем больше вы будете прислушиваться к речи ребенка, тем скорее вы осознаете, что между паузами, запинаниями, невинным лепетом проскальзывают действительно ценные мысли. Ведь недаром говорят, что великая мудрость порою изрекается "устами младенца". Каждый, кому приходилось по-настоящему слушать ребенка, подтвердит этот неоспоримый факт. Слушайте своего ребенка почаще, и вы убедитесь в том, что он незаурядная личность. И чем больше вы будете убеждаться в его незаурядности, тем больше вам будет хотеться слушать его. И тем большему вы научитесь. В-четвертых, чем больше вы будете знать о своем ребенке, тем лучше вы его сможете учить. Зная о ребенке мало, вы будете его учить либо таким вещам, понять которые он пока не готов, либо таким, которые он ужо знает, причем, возможно, получше вас самих. И, наконец, чем сильнее уверенность ребенка в том, что вы цените его, что вы считаете его личностью, тем с большим желанием он будет учиться у вас и с большим уважением относиться к вам. Чем более умело вы его учите, тем с большим рвением он будет учиться у вас. А чем больше он будет учиться, тем больше у него шансов в самом деле стать личностью. Если читатель уловил циклический характер этого круговорота любви в природе, то он абсолютно прав. Но это не порочный круг, ведущий вниз. Это эволюционный круг, а, точнее сказать, спираль эволюции, подымающая нас все выше и выше, к высотам духа. Ценности создают ценности. Любовь порождает любовь. Родители и их дети кружатся быстрое и быстрее в этом пленительном па-де-де любви.

   Мы говорили с вами, имея в виду шестилетних. С более старшими и более младшими детьми оптимальный баланс между слушанием и неслушанием будет отличаться, но процесс в основе своей остается тем же самым. Чем младше дети, тем большее место в общении с ними занимает несловесная коммуникация, по и она в принципе требует полнейшей сконцентрированности. Даже в ладушки с ребенком хорошо не поиграешь, если твои мысли заняты чем-то другим. Не вкладываешь в игру сердца, рискуешь вырастить бессердечного сына. Общее количество времени, которое тратят родители, чтобы выслушать детей-подростков, значительно меньше того, что тратится на выслушивание шестилетних, зато процентное содержание в нем настоящего слушания гораздо выше. Подростки менее склонны к бесцельной болтовне, но когда они что-то говорят, они требуют от родителей большего внимания, чем младшие дети.

   Сколько бы ни рос ребенок, он никогда полностью не перерастает своей потребности в родительском внимании.

   Один талантливый тридцатилетний интеллигенг находился у меня на излечении по поводу тревожного состояния, вызванного низким самоуважением. Во время сеансов он рассказывал о многих случаях, когда его родители, тоже люди образованные, не хотели слушать того, что он хотел сказать, или считали, что то, что он хотел сказать, не стоит их внимания. Но из всех этих воспоминаний одно казалось ему наиболее ярким и болезненным. Ему тогда шел двадцать второй год и он только что окончил колледж, написав блестящую дипломную работу, получившую наивысшую оценку. Родители были в восторге, поскольку всегда гордились его успехами. Тем не менее, хотя его дипломная работа целый год лежала в гостиной у всех на виду и он много раз намекал, что родителям, возможно, "будет интересно заглянугь в нее", ни отец, ни мать так и не удосужились сделать это. "Я думаю, они бы прочли ее, - сказал он, - и, возможно, даже рассыпались в похвалах, если бы я подошел к ним и прямо попросил прочесть мою работу и высказать свои замечания. Но это бы значило умолять их уделить мне внимание. Я не думаю, что это унижение повысило бы мое самоуважение." 

   Когда человек по-настоящему слушает, полностью сосредоточившись на том, что ему говорят, это всегда свидетельство любви. Самая существенная часть процесса слушания состоит во временном "вынесении за скобки" своих собственных пристрастий, предрассудков и желаний, чтобы почувствовать как можно полнее точку зрения собеседника как будто изнутри, как будто побывав в его шкуре. Это слияние говорящего и слушающего является фактически раздвижением границ собственного "я", в процессе которого происходит его обогащение новыми знаниями. Более того, раз истинное слушание включает в себя "открытие скобок" и выход за пределы собственного "я", оно является временным принятием на себя другой личности. Почувствовав это, говорящий будет чувствовать себя все менее и менее ранимым и более расположенным к тому, чтобы открыть всю свою душу слушающему. Когда это происходит, говорящий и слушающий начинают еще больше уважать друг друга, и па-де-де любви переходит на следующий круг. Энергия, требующаяся на "открытие скобок" и концентрацию внимания. настолько велика, что только любовь может высвободить ее: только стремление раздвинуть границы своего "я" ради совместного духовного роста. Чаще всего нам не хватает этой энергии. Даже когда на работе или отдыхе нам кажется, что мы слушаем очень внимательно, на самом деле это только выборочное слушание, с внутренней установкой достичь желаемых результатов и выйти поскорее из разговора или же направить беседу в более интересное для нас русло.

   Поскольку истинное слушание есть любовь в действии, нигде оно не бывает настолько необходимым, как в браке. Тем не менее, большинство супружеских пар никогда по-настоящему не слушают друг друга. Вследствие этого, когда к нам обращается за советом или помощью супружеская пара, первым делом мы учим их слушать друг друга. Нередко этого нам так и не удается достичь, поскольку слушание требует больше энергии и дисциплины, чем они располагают или желают использовать. Супруги часто бывают удивлены, даже ошарашены, когда мы говорим, что среди прочих упражнений они должны разговаривать друг с другом по заданию. Им это кажется неестественным, странным и неромантичным. Тем не менее, истинное слушание может осуществляться только в том случае, если для него зарезервировано время и условия подходящие. Оно не может осуществляться, когда люди едут в машине, варят обед, устали и хотят спать или куда-то торопятся. Романтическая "любовь" дается без труда, и супружеские пары отмахиваются от усилий и дисциплины, необходимых для любви и внимания друг к другу. Но если они все-таки соглашаются взять на себя этот труд, результаты обычно в высшей степени обнадеживающие. Вновь и вновь мы слышим, как муж говорит жене с неподдельной радостью: "Мы женаты двадцать девять лет, и я впервые узнаю такие важные вещи про тебя!" Это означает, что они научились по-настоящому слушать друг друга, и что в их супружеском союзе начался процесс роста.

   Хотя способность слушать по-настоящему может с практикой постепенно совершенствоваться, она никогда не становится процессом, не требующим никаких усилий. Пожалуй, главным реквизитом всякого хорошего психиатра является способность слушать, но, тем не менее, в течение стандартного пятидесятиминутного сеанса я десятки раз ловлю себя на том, что не слышу, что говорит мой пациент. Иногда я даже могу потерять нить ассоциативного мышления пациента, и тогда я бываю, вынужден признаться: "Извините, я отвлекся на мгновение и не слышал, что вы сказали. Повторите, пожалуйста, несколько последних предложений" Интересно, что пациенты обычно не встречают такую просьбу в штыки. Наоборот, они, похоже, интуитивно понимают, что искусство слушать по-настоящему состоит в способности замечать эти мгновения, когда внимание самопроизвольно отключается, и мое признание, что я не услышал что-то, служит для них косвенным подтверждением того, что все остальное я слышал. Сознание того, что тебя слушают, частенько само заключает в себе терапевтический эффект. Примерно в четвертой части всех случаев, причем это касается и взрослых, и детей, в первый месяц терапевтического лечения наблюдается резкое улучшение состояния пациентов, хотя врач еще не нашел даже корней болезни и даже не подобрал к ней ключ. За этим феноменом стоят разные причины, но главная из них, по-моему, в том, что пациент чувствует, что его по-настоящему слушают, часто впервые за последние годы, а иногда даже впервые в жизни.

   Хотя выслушать - значит проявить самую главную форму внимания, но есть и другие, необходимые в близком общении, особенно с детьми. Одна из таких форм - игра. С младенцами - игра в ладушки и сороку-белобоку, с шестилетними - это прятки, всякие фокусы, простейшие карточные игры вроде "воришь-не веришь", с двенадцатилетними - бад-минтон, более сложные карточные игры вроде подкидного дурака и т.д. Чтение вслух развивает внимание маленьких детей, а в более старшем возрасте и с уроками помогает. Огромное значение имеют семейные мероприятия: пикники, прогулки, поездки за город, походы в кино, ярмарки, праздники. Некоторые формы внимания имеют жизненно важное значение для ребенка: приглядывание за четырехлетним на пляже, почти постоянная опека в начале подросткового периода. Но все эти формы внимания имеют одну общую черту, которую они делят, между прочим, с внимательным слушанием: они все сопряжены с уделением ребенку времени. Слово "внимать" означает "слушать", а качество внимательного слушания, как и самого внимания, прямо пропорционально интенсивности его концентрации на определенном отрезке времени. Время, проведенное с ребенком за этими занятиями, если оно проведено толково, дает родителям бессчетное количество возможностей наблюдать за детьми, чтобы узнать их лучше. Как дети делают домашние задания, как учатся, умеют ли они смиряться с неудачами, что им нравится и что нет, когда они ведут себя храбро, а когда трусят, - все это жизненно важная информация для любящих родителей. Это время, проведенное с ребенком, также дает им возможность учить ребенка основам дисциплины. Польза от занятий с ребенком, которые дают возможность наблюдать за ним и учить одновременно, несомненна, она является предпосылкой для игровой терапии. Опытные педиатры способны сделать множество ценных наблюдений и продемонстрировать множество терапевтических приемов, просто играя со своими малолетними пациентами.

   Приглядывая за четырехлетним ребенком на пляже, концентрируя все свое внимание на бесконечной, сбивчивой истории, которую рассказывает шестилетний, обучая подростка водить машину, внимая рассказу супруги о том, как прошел день на ее работе, или о том, что случилось в прачечной, пытаясь понять ее проблемы как бы изнутри, стараясь быть максимально терпеливым и терпимым - занимаясь всем этим, мы можем порой подумать об этих занятиях как о скучных, часто как о мешающих нашим собственным делам, и всегда как об отнимающих уйму энергии. Все это тяжелая работа. Если мы ленивы, мы постараемся избежать этих дел. Если мы не очень ленивы, мы будем заниматься ими чаще и лучше. Если любовь можно определить как деятельность суть нелюбви в лени. Проблема лени - исключительно важная проблема. Подобно скрытому, по опасному подводному течению, проходила она через первую главу этой книги, посвященную дисциплине, и не дает о себе забыть и в этой. Но специально мы обсудим ее в последней главе, когда будем иметь более четкую перспективу.

РИСК УТРАТЫ

   Акт любви - развитие себя самого - заставляет, как я уже говорил, двигаться преодолевая инерцию лени (труд) или сопротивление, порожденное страхом (мужество). Перейдем теперь от рассмотрения любви как труда к любви как мужеству. Когда мы раздвигаем границы нашего "я", мы оказываемся, так сказать, на незнакомой территории. Наше "я" становится новым и незнакомым "я". Мы совершаем действия, совершать которые не привыкли. Мы меняемся. Ощущение перемены в себе, совершение непривычных поступков, нахождение на незнакомой территории - все это не может не пугать. Так было всегда, и так будет. Люди реагируют на страх перемен по-разному, но от страха никуда не денешься, если перемены действительно имеют место. Мужество - это не отсутствие страха, а совершение действия вопреки страху, это движение, преодолевающее сопротивление, порожденное страхом, и выход в неизвестность будущего. На каком-то уровне всякий духовный рост, а потому и любовь, всегда требует мужества и сопряжен с риском. Именно риск, которому мы подвергаемся, любя, мы сейчас и рассмотрим.

   Если вы регулярно посещаете ту же церковь, что и я, то вы не могли не обратить внимания на невзрачную женщину средних лет, которая приходит туда каждое воскресенье минут за пять до начала службы. Прошмыгнет незаметно, сядет на свою обычную скамью на заднем ряду и тихо сидит, а когда служба кончится, она так же тихо встанет и направится к дверям. И прежде чем священник спустится со своей кафедры, чтобы пообщаться с прихожанами, поднимающимися со своих мест, ее уже и след простыл. Если бы вам удалось заговорить с ней, что представляется мне сомнительным, и пригласить ее на чашечку кофе, она бы вежливо поблагодарила вас, нервно поглядывая по сторонам, но отказалась бы, сославшись на неотложное дело, и поспешно бы удалилась. Если бы вы последовали за ней, чтобы узнать, что это у нее за неотложное дело, вы бы обнаружили, что она идет прямо к себе домой - в свою крохотную квартирку с вечно задернутыми шторами. Открыв дверь, она зайдет внутрь, тотчас же закроет за её за собой на все замки, и, скорее всего, больше вы ее до следующего воскресенья не увидите. Но если вы продолжите шпионить за ней, вы сможете узнать, что она работает в машинописном бюро, где принимает задания, не говоря ни слова, выполняет их безукоризненно и возвращает сделанную работу без комментариев. Обедает она, не отходя от своего столика с пишущей машинкой, и друзей у нее нет. По дорого домой она всегда заходит в тот же самый, ничем не отличающийся от других супермаркет, чтобы купить кое-чего из провизии, и исчезает за дверью своей квартиры, чтобы появиться из нее на следующее утро готовой к новому трудовому дню. По субботам она ходит в местный кинотеатр, меняющий репертуар раз в неделю. У нее есть телевизор, но телефона нет. Она почти никогда не получает писем. Если бы вам каким-то образом удалось с ней пообщаться и вы бы сказали ей, что жизнь ее, по-видимому, не отличается разнообразием, она бы ответила, что любит свое одиночество. А если бы вы спросили ее, почему она не заведет себе хотя бы собаку, она скажет, что у нее была собака, но она издохла восемь лет назад, а новую она заводить не собирается. 

   Кто эта женщина? Мы не знаем, какие тайны она хранит в своем сердце. Единственное, что нам известно, так это то, что всю свою жизнь она посвятила тому, чтобы избегать риска во что бы то ни стало, и что во всех своих делах она не столько расширяет границы своего "я", сколько сжимает их, так что сейчас они окружают почти несуществующую территорию. Она не катексирует ни одно живое существо.

   Выше я говорил, что простой катексис - это еще не любовь, что любовь выходит за пределы катексиса. Все это так. Но, чтобы зародиться, любовь требует катексиса. Мы можем любить только то, что так или иначе важно для нас. 

   Однако катексис сопряжен с риском быть отвергнутыми или понести утрату. Ваша личность выходит из берегов, стремясь захлестнуть другое человеческое существо, а оно бежит прочь, боясь замочить ноги, и оставляет вас еще более одиноким, чем вы были прежде. Вы любите человека, животное, дерево, а они умирают, заставляя ваше сердце болезненно сжаться. Вы доверяете кому-то, а вас предают. Вы верите в кого-то, а вас подводят. Цена катексиса - боль. Если человек не намерен подвергать себя этому риску, он постарается обходиться без многого такого, что считается ценным в жизни, что придает ей смысл и значение: без друзей, без семьи, без детей, без радостей чувственной любви, без надежды на успех. В каком бы направлении вы ни раздвигали границы своего "я", наградой за это будет боль, а не только радость. Если жизнь полна, она полна и боли тоже. Для желающих избежать боли остается одна альтернатива - не жить полной жизнью. Или вообще не жить.

   Квинтэссенция жизни - изменения и превращения, представляющие собой механизмы роста и загнивания. Выбери для себя жизнь и рост - и ты выберешь изменения и перспективу смерти. Вероятным поводом, послужившим изоляции и съеживанию жизни той женщины, о которой я рассказал выше. были переживания или серия переживаний, связанных со смертью, которые она нашла столь болезненными, что решила никогда не испытывать их впредь, пусть даже отказавшись таким образом от жизни. Во избежание неприятностей, связанных со смертью, она решила не расти и не изменяться. Она выбрала для себя статичную жизнь, очищенную от всего нового и неожиданного, мертвую жизнь без риска и вызова судьбе. Я уже говорил, что в основе всех душевных болезной лежит попытка избежать закономерного страдании. Не удивительно, что большинство наших пациентов (и, возможно, большинство людей вообще, поскольку невроз - скорее норма, чем исключение) независимо от их возраста не могут трезво и рассудительно относиться к смерти. Что действительно достойно удивления, так это то, что психиатрия только относительно недавно начала серьезно изучать этот феномен.

   Но если мы можем жить, сознавая, что нас повсюду сопровождает смерть, восседая на нашем "левом плече", то почему бы ей но стать, как говорит Дон Жуан в книге Карлоса Кастанеды. "нашим союзником, пусть и вызывающим ужас, но, том не менее, способным дать мудрый совет"? Имея смерть в качестве советника, с сознанием ограниченности времени, отпущенного нам для жизни и любви, мы всегда можем наилучшим способом воспользоваться этим временем, и прожить нашу жизнь во всей полноте. Но если мы не хотим взглянуть в глаза смерти, что сидит на нашем левом плече, мы лишим себя возможности пользоваться ее советами, и тогда не видать нам ни жизни, ни любви. Когда мы отворачиваемся от смерти, от вечно изменяющейся природы вещей, мы неизбежно отворачиваемся от жизни.

  

   РИСК НЕЗАВИСИМОСТИ

   Таким образом, вся наша жизнь - это сплошной риск, и чем больше в нашей жизни любви, тем больше мы рискуем. Из тысяч, а, возможно, даже миллионов рисков, которым мы подвергаемся в жизни, самый страшный - риск взросления. Взросление - это шаг из детства в зрелость. А вернее сказать, это не шаг, а, скорее, прыжок очертя голову, и этот прыжок многие люди так и не отваживаются сделать за всю свою жизнь. Хотя на вид они могут показаться взрослыми и даже добившимися кое-чего в жизни, но большинство из этих "взрослых" психологически так и остаются до самой смерти детьми, так и не порвавшими пуповину, соединяющую их с родителями, так и не освободившимися от их власти над ними. Пожалуй, потому, что я прочувствовал это в свое время с большой остротой, суть взросления и чудовищность риска, сопряженного с ним, я хочу проиллюстрировать, сославшись на собственный переход из детства в зрелость, который я совершил в возрасте пятнадцати лет, к счастью, довольно рано в жизни. Хотя этот шаг был вполне сознательным решением, позвольте мне заверить вас, начиная рассказ о нем, что в то время, когда я его делал, мне и в голову не приходило, что я расту. Я только знал, что прыгаю в неизвестность.

   Когда мне было тринадцать лет, меня послали учиться в "Филлипс Экзетер Акэдеми" - престижную школу-интернат, которую в свое время закончил и мой брат. Я знал, что мне повезло, что я попал туда, поскольку обучение в Экзетере - это путевка в один из престижных университетов, объединенных в "Лигу плюща", а оттуда и в один из высших коридоров Власти, двери в который откроются для меня благодаря полученному мной образованию. Я чувствовал себя счастливчиком, которому повезло родиться в семье богатых родителей, которые могут дать своим детям "лучшее образование, которое можно купить за деньги", и я имел полное право гордиться этим счастьем и чувствовать себя в жизни вполне уверенно. Беда только, что едва начав свою учебу в Экзетере, я ночувствовал себя ужасно несчастным. Причины этого были для меня непонятны тогда и по сей день остаются глубокой тайной. Я просто чувствовал, что не подхожу. Не подхожу учителям, ученикам, самому учебному корпусу, всей атмосфере этого учебного заведения. Тем не менее, я понимал, что с этим ничего нельзя поделать. Я просто должен не выпячивать свои несовершенства и постараться втиснуться в шаблон, приготовленный для меня, и который, по всей видимости, был идеальным шаблоном. И я добросовестно старался это делать в течение двух с половиной лет. Тем не менее, моя жизнь день ото дня казалась мне все более бессмысленной, и я чувствовал себя все более и более несчастным. Последний год в этой школе я почти ничего не делал, а только спал, поскольку лишь во сне я чувствовал себя более или менее комфортно. В ретроспективе мне кажется, что я подсознательно чувствовал, что во сне моя психика отдыхает и набирается сил для прыжка, который мне предстояло сделать. И я его сделал, когда приехал домой на весенние каникулы и объявил родителям, что не вернусь в школу.

   - Ты соображаешь, что собираешься сделать? - возмутился отец. - Это же школа, которая дает лучшее образование, которое можно купить за деньги! Это же сумасшествие - бросать такую школу! 

   - Я знаю, что это хорошая школа, - ответил я, - но я туда не вернусь. 

   - Может, ты все-таки попытаешься приспособиться? - не сдавались родители. - Попробуй еще разок, а? Почему ты не можешь? 

   - Не знаю, - беспомощно ответил я. - Я даже не знаю, почему я ее так ненавижу. Но я ненавижу ее, и я в нее никогда не вернусь. 

   - Ну и что же ты будешь делать? Раз уж ты решил поставить крест на своем будущем, может быть, у тебя все-таки есть какие-то планы? 

   - Но знаю, - ответил я с тоской в голосе. - Я знаю только, что в школу я не вернусь.

   Понятное дело, родители были встревожены не на шутку и сводили меня к психиатру, который установил, что у меня депрессия, и порекомендовал полечиться месяц-другой. Он дал мне на размышление день, сказав, что устроит меня в их заведение, если я решусь последовать его совету. В ту ночь я впервые подумал о самоубийстве. Значит, я уже докатился до психушки! Врач сказал, что у меня депрессия. Старший брат почему-то сумел приспособиться к Экзетеру, а я нет. Почему? Я считал, что виноват во всем сам, и чувствовал себя несчастным и никчемным человеком. Более того, я считал себя душевно больным. Разве отец не сказал, что это сумасшествие бросать такую хорошую школу? Если бы я вернулся в школу, я вернулся бы ко всему правильному, проверенному, надежному и конструктивному, что есть в жизни. Но все это - не мое. Всем своим нутром я чувствовал, что это - не моя стезя. Но где же тогда она, моя стезя? Если я не вернусь к известному и проверенному, то впереди меня ждало лишь неизвестное, непроверенное, ненадежное, непредсказуемое и несанкционированное. Только сумасшедший может ступить на такую тропу! Я был в ужасе. И вот тогда, в момент величайшего отчаяния, откуда-то из глубин моего подсознания всплыла цепочка слов, как будто изреченных каким-то другим человеком, а вовсе не мной: "Единственный способ обрести уверенность и определенность в жизни можно, лишь радуясь тому, что в ней все так зыбко и неопределенно." И я решился. Пусть это безумие отталкивать от себя все, что кажется святым, но я решил быть самим собой. После этого я спокойно уснул. Наутро я вернулся к психиатру и сообщил ему, что решил не возвращаться в Экзетер и был готов приступить к лечению. Я сделал свой прыжок в неизвестное. Я взял свою судьбу в свои собственные руки.

   Процесс взросления обычно происходит постепенно, через множество небольших прыжков в неизвестность, вроде первой самостоятельной поездки на велосипеде по деревенской дороге восьмилетнего мальчика или первое свидание пятнадцатилетнего. Если вам кажется, что это не было сопряжено ни с каким риском, то вы, наверное, забыли, как волновались тогда. Если вы понаблюдаете даже за самыми нормальными и здоровыми из детей, вы увидите не только рвение, с которым они идут на риск, примеряя к себе взрослые поступки, но также и робость, желание удрать в последний момент, страх выпустить из рук знакомое и привычное, нежелание расставаться с детством и зависимостью. Более того, эта раздвоенность более или менее характерна и для взрослых, включая и вас, и для пожилых, отчаянно хватающихся за старое, известное и знакомое. В своем сорокалетнем возрасте я почти ежедневно вижу возможности рискнуть сделать что-то по-новому, возможности роста. Я все еще расту, хотя не так быстро, как бывало. Среди маленьких прыжков, которые мы должны совершать всю свою жизнь, есть и гигантские, подобные тому, который сделал я, бросив школу и изменив таким образом весь свой жизненный уклад и переоценив все ценности, в соответствии с которыми я был воспитан. Многие так и не решаются сделать эти потенциально огромные прыжки, и поэтому так никогда и не вырастают по-настоящему. Несмотря на свой взрослый вид, они психологически остаются маменькиными и папенькиными детьми, чье поведение регламентируется лишь одобрением или неодобрением родителей (даже если родители давно умерли), так никогда и не решившимися взять свою судьбу в свои собственные руки.

   Хотя подобные "большие скачки" обычно совершаются в юности, они могут совершаться в любом возрасте. Тридцатипятилетняя мать троих детей, состоящая в браке с властным, педантичным, закостенелым деспотом, постепенно приходит к мучительному осознанию своей зависимости от него. Он блокирует все ее попытки изменить характер их взаимоотношений, и тогда она решается на мужественный шаг. Она разводится с ним и, не обращая внимание на неодобрение родни и соседей, бросается в неизвестность с тремя детьми на руках, впервые в жизни обретя свободу жить своей собственной жизнью. Пятидесятидвухлетний бизнесмен, впавший в глубокую депрессию после сердечного приступа, выбившего его из привычной колеи, оглядывается на свою жизнь, посвященную "деланию денег" и механическому продвижению вверх по служебной лестнице, и находит эту жизнь бессмысленной. После долгих раздумий он осознает, что им двигала потребность угождать его властной, постоянно всем недовольной мамаше, и он себя чуть в гроб не загнал, пытаясь выглядеть в ее глазах преуспевающим бизнесменом. Рискнув впервые в жизни вызвать ее неодобрение, не говоря уж о гневе его привыкших к роскошной жизни супруги и детей, он переезжает в деревню и открывает небольшой магазин, в котором торгует реставрируемой им самим старинной мебелью. Такие резкие изменения стиля жизни, такие броски к независимости и самоутверждению невероятно болезненны в любом возрасте и требуют огромного мужества. Из-за чудовищности риска, на который идет при этом человек, он нуждается в помощи психотерапии для успешного завершения эксперимента, и не потому, что психотерапия уменьшает риск, а потому, что она поддерживает его мужество.

   Но что этот процесс взросления имеет общего с любовью, кроме того, что в основе механизма и того, и другого лежит раздвижение границ нашего "я" и приобретение личностью новых параметров? Прежде всего, примеры подобных изменений, описанные выше. являются результатами любви к самому себе. Именно потому, что я начал ценить себя, я не пожелал оставаться в опостылевшей школе, в социальном климате которой я никак не мог прижиться, потому что он не отвечал моим потребностям. Именно потому, что в той женщине проснулось самоуважение, она отказалась терпеть узы опостылевшего брака, который стеснял ее свободу и подавлял ее личность. Именно потому, что бизнесмену стало жалко себя, он отказался убиваться на опостылевшей работе, чтобы оправдать надежды маменьки, которые она на него возлагала. Во-вторых, эта любовь к самому себе дает не только мотивацию для этих радикальных изменений, но и мужество, необходимое для их осуществления. Хотя я чувствовал, что, возможно, веду себя как ненормальный, я смог справиться с этими чувствами, потому что одновременно с ними, на более высоком уровне, я чувствовал себя вполне нормальным, хотя и не похожим на других человеком. Взяв на себя смелость быть другим, пусть и немного "сдвинутым", я нашел поддержку в родительской любви ко мне, благодаря которой я смог утвердиться в собственных глазах и коренным образом изменить жизненный путь, на который меня подталкивало мое социальное окружение. Мои родители ведь сами твердили мне сотни раз: "Ты славный и умный парень. Хорошо, что ты такой, какой ты есть. Мы будем любить тебя, несмотря ни на что, но только оставайся самим собой." Без этой уверенности в родительской любви, перекликающейся с моей любовью к самому себе, я бы выбрал известное и привычное вместо неизвестности и пошел по выбитой колее ценой потери собственной уникальности. И, наконец, только после того, как человек сделает свой рывок в неизведанное в попытке защитить свою личность, свою психологическую независимость и уникальность, он свободен подниматься на еще более высокие вершины духовного роста, свободен демонстрировать любовь в ее высших проявлениях. Когда человек женится, делает карьеру, обзаводится детьми только для того, чтобы ублаготворить своих родителей или кого-нибудь еще, включая общество в целом, он принимает на себя обязательства весьма мелкие по своей сути. Когда человек любит своих детей только потому, что все ожидают от него, что он будет любящим родителем, он окажется бесчувственным к более тонким потребностям детей, не сможет выразить свою любовь более тонким и одновременно более важным способом. Высшие формы любви неизбежно являются результатом свободного выбора, а не актами конформизма.

ОБЯЗАТЕЛЬСТВА - ЭТО ТОЖЕ РИСК

   Будь они мелкие или глубокие, но обязательства являются основой, фундаментом любовных отношений. Глубокие обязательства - еще не гарантия успеха в отношениях, но они помогают в большей степени, чем всякий другой фактор, обеспечить его. Изначально мелкие обязательства со временем могут прорасти вглубь, а если нет, тогда отношения скорее всего или развалятся сразу, или зачахнут постепенно. Часто мы не отдаем себе отчета в степени риска, сопряженного с принятием на себя глубоких обязательств. Я уже говорил, что одной из функций, выполняемых инстинктивным феноменом влюбленности, является закутать участников этого таинства в волшебный плащ всемогущества, да еще и капюшон опустить, чтобы они не видели риска, на который идут, связывая себя узами брака. Что касается меня самого, то я был относительно спокоен до того самого момента, когда моя будущая жена встала рядом со мной пред алтарем. Вот когда трепет проник во все мое существо! Я до того испугался, что почти не помню не только саму церемонию бракосочетания, но и свадьбу, последовавшую за ней. В любом случае именно осознание принятия на себя обязательств является основой, на которой возможен переход от влюбленности к любви. И именно принятие на себя обязательств после того, как мы узнали о зачатии нашего ребенка, превращает нас из биологических родителей в психологических*. *(Важность разграничения между биологическими родителями и психологическими прекрасно показана и обоснована в книге Голдстаина, фреида и Солнита "По ту сторону главных интересов ребенка". (Goldstein Freud and Solnit "Beyond the Best Interrests of the Child Macmillan 1973).

   Обязательства заложены изначально во всех по-настоящему любящих отношениях. Каждый, кто озабочен духовным ростом другого существа, инстинктивно или на сознательном уровне знает, что он (или она) может значительно ускорить этот рост одним только внушением ему (или ей) ощущения постоянства ваших отношений. Дети не могуг психологически взрослеть в атмосфере неуверенности, преследуемые, как наваждением, предчувствием, что их бросят. Супружеские пары не могут разрешать естественным путем естественные противоречия брака: между зависимостью и независимостью, господством и подчинением, свободой и верностью, без внутренней убежденности, что борьба по этим вопросам по разрушит самих отношений.

   Проблемы обязательств лежат в основе большинства расстройств психики, и поэтому их нельзя обойти в курсе психотерапии. Психопаты тяготеют к принятию на себя только мелких обязательств, а когда это заболевание проявляется в сильной форме, они не способны даже к этому. И не то, чтобы они боялись риска оказаться связанными обязательствами, - они ведь, по сути, не понимают, что это за штука, обязательства. Из-за того, что родители не чувствовали своих обязательств по отношению к ним, они выросли в атмосфере безответственности, и поэтому, в лучшем случае, обязательства представляются им чем-то абстрактным, лежащим вне пределов их компетенции, феноменом, которого они просто не могут постичь. Невротики, с другой стороны, обычно осознают, что такое обязательства, но просто парализованы страхом перед ними. Обычно в раннем детстве они чувствовали родительскую привязанность в достаточной мере, чтобы сформировать в себе ответное чувство привязанности к ним, что, собственно и есть обязательства. Впоследствии, однако, прекращение родительской любви - родители умерли, бросили его или охладели к нему - оказывает травмирующий эффект, ибо детская привязанность оказалась невостребованной. Новых обязательств он, естественно, опасается. Такие травмы могут быть излечены только в том случае, если он (или она) в более поздний период своей жизни получит более удовлетворительный опыт такого рода. Именно поэтому принятие обязательств является краеугольным камнем психотерапевтических отношений. Иногда меня просто в дрожь бросает, когда я принимаю нового пациента на долгосрочное лечение. Для того чтобы лечение шло успешно, психотерапевту необходимо привнести в свои отношения с пациентом такое же чувство и такую степень взаимных обязательств, которые характерны для взаимоотношений между любящими родителями и их детьми. Это чувство ответственности и постоянства внимания врача к пациенту обычно находит свое выражение многочисленными способами, и за месяцы или годы лечения оно проходит строгую проверку.

   Рейчел, очень холодная и в высшей степени порядочная женщина двадцати семи лет, обратилась ко мне за помощью после того, как ее непродолжительное замужество оборвалось. Ее муж Марк бросил ее по причине ее фригидности.

   - Я и сама знаю, что я фригидна, - призналась Рейчел. 

   - Но я думала, что "оттаю" с Марком, но у меня ничего не получилось. И я не думаю, что в этом виноват Марк. Я никогда не получала удовольствия от секса ни с кем. И, сказать по правде, я не уверена, что хочу этого. Какая-то часть моей души к этому стремится, наверное, потому что мне хочется нормального семейного счастья. Но другая часть этой самой души, по-видимому, довольствуется тем, что принимает меня такой, какая я есть. Марк всегда говорил мне: "Да не зажимайся ты так! Раскройся!" Наверное, я не хочу раскрываться, даже если бы умела.

   На третий месяц нашей совместной работы я как-то заметил ей, что она сказала мне "Спасибо!" по крайней мере дважды еще до того, как я начал самый первый сеанс с ней: первый раз, когда я увидел ее в приемной, и второй, когда она вошла в кабинет.

   - А что плохого в вежливости? - спросила она. 

   - Само по себе ничего, - ответил я. - Только в том конкретном случае в ней не было особой необходимости. Вы ведете себя как гостья, да еще, к тому же, не уверенная в том, что Вы - желанная гостья. 

   - Но ведь я в самом деле гостья. Это - Ваш дом. 

   - Верно, - согласился я. - Но верно также и то, что вы платите мне сорок долларов за час, что Вы проводите здесь. Вы купили это время и это пространство в кабинете, которое сейчас занимаете. А раз Вы все это купили, все это Ваше по нраву. Так что Вы не гостья. Вы заплатили мне за право пользоваться моим временем и моим кабинетом. Поэтому зачем благодарить меня за то, что и принадлежит Вам? 

   - Не может быть, что Вы в самом деле так думаете! - воскликнула Рейчел. 

   - Значит, Вы думаете, что я могу сейчас встать и вышвырнуть Вас из кабинета, если захочу? - парировал я. - Наверно, Вы считаете, что в одно прекрасное утро, когда Вы придете на свой очередной сеанс, я могу сказать Вам: "Рейчел, работать с Вами стало скучно. Я решил прекратить наши встречи. Прощайте и всего Вам хорошего!" 

   - Да, именно так я и считаю, - согласилась Рейчел. - Я никогда не думала о своих правах, во всяком случае, по отношению к другому человеку. Вы хотите сказать, что не могли бы вышвырнуть меня отсюда? 

   - Вообще-то, мог бы. Но не сделаю этого, во-первых, потому, что это не этично, - заявил я. - Послушайте, Рейчел! Когда я согласился взять Вас на лечение, которое обещает продлиться долго, я взял на себя обязательства перед Вами. Я буду работать с Вами столько, сколько необходимо, - один год, пять лет, десять лет... Сколько надо, столько и буду работать. Я не знаю, прекратите ли Вы нашу совместную работу до того, как Вы почувствуете себя здоровой, или после того. Но я знаю одно: только Вам принадлежит право прервать наши отношения и только смерть может помешать мне предоставить свои услуги Вам, если Вы хотите их получить.

   Мне не составило особого труда понять, в чем заключается проблема Рейчел. В самом начале лечения ее бывший муж Марк сказал мне: "Я полагаю, к этому имеет самое непосредственное отношение мамаша Рейчел. Она замечательная женщина. Я думаю, она бы могла быть великолепным президентом "Дженерал Моторс", но я не уверен, что ее можно назвать хорошей матерью." Так оно и оказалось. Рейчел росла с ощущением, что она может получить отставку в любую минуту, если она не будет ходить по струнке. Вместо того, чтобы внушать Рейчел, что родительский дом - это место, которое она занимает по праву ребенка (естественное чувство, которое передается детям от родителей, сознающих свои обязательства перед ними), мать постоянно внушала ей совсем другое: чувство лояльного служащего. Рейчел гарантировалось место в ее собственном доме только при условии, что она делает то, что положено, и ведет себя соответствующим образом. А раз даже в родительском доме она не чувствовала себя уверенно, то как можно ожидать, что она почувствует себя так в другом месте, например, в моем кабинете?

   Такие травмы, вызванные родительской безответственностью, нельзя излечить парой подбадривающих слов и похлопыванием по плечу. Эта накипь снимается слой за слоем, по мере погружения в глубины подсознания. Один из таких случаев "глубинного погружения", например, произошел примерно через год после начала лечения. Мы сфокусировали внимание на том факте, что Рейчел никогда не плакала во время сеансов, - тоже один из способов, какими она могла бы заставить себя "раскрыться". Однажды она рассказывала об ужасном одиночестве, которое чувствуешь, когда постоянно держишь себя в узде, и я понял, что она на грани слез, и, чтобы подтолкнуть ее в этом направлении, мне надо сделать что-то неординарное. И я протянул к ней руку и погладил по голове, шепнув: "Бедная Рейчел!" Но этот жест не помог. Рейчел мгновенно вся как-то подобралась и села на кушетке. "Ничего не получается, - сухо сказала она. - "Не могу расслабиться." Это было почти в самом конце сеанса. Когда она пришла на свой следующий сеанс, она села на кушетку, вместо того, чтобы прилечь на нее, как полагалось.

   - На этот раз Ваша очередь говорить, - заявила она. 

   - Что Вы имеете в виду? - удивился я. 

   - Вы расскажете мне все по поводу моего заболевания. 

   - И все-таки я не понял, что Вы имеете в виду, Рейчел, - повторил я. 

   - Это наш последний сеанс. Вы ведь хотите подвести итог и объяснить мне, почему Вы не можете продолжать лечить меня, не так ли? 

   - Я не имею ни малейшего понятия, что здесь происхо-дит, - вот и все, что я мог сказать.

   Наступила очередь Рейчел удивиться.

   - А как же еще? - пожала она плечами. - В прошлый раз Вы пытались заставить меня заплакать. Вы уже давно хотите заставить меня заплакать. На прошлом сеансе Вы сделали все возможное, чтобы помочь мне заплакать, но у меня опять ничего не получилось. Так что Вы собираетесь отказаться от меня. Я не могу делать то, что необходимо делать для моего лечения. Вот я и подумала, что сегодня наш последний сеанс.

   - Ага, теперь понятно. И Вы серьезно думаете, что я собираюсь уволить Вас, Рейчел?

   - Конечно. На Вашем месте каждый бы уволил.

   - Нет, не каждый, Рейчел. Вот Ваша мать уволила бы. Но я не Ваша мать. Нет на свете другого человека, в точности похожего на Вашу мать. И Вы не являетесь одной из моих служащих. Вы приходите сюда не для того, чтобы делать то, что я велю. Вы приходите сюда делать то, что Вы хотите делать, и тогда, когда Вы хотите это делать. Я могу только подтолкнуть Вас в нужном направлении, но я не властен Вам приказывать. И я не могу Вас уволить. Вы можете приходить сюда, пока Вам хочется приходить.

   Одной из проблем взрослых людей, не чувствовавших в детстве настоящей привязанности родителей, является синдром "я-брошу-тебя-прежде-чем-ты-бросищь-меня". Этот синдром может проявляться по-разному. В случае Рейчел он принял форму фригидности. Пусть это было только на подсознательном уровне, но фригидность Рейчел с Марком и другими мужчинами, которые у нее были до него, можно выразить словесно таким образом: "Я не собираюсь раскрываться перед тобой, поскольку я прекрасно знаю, что ты все равно бросишь меня." Для Рейчел "раскрыться" - в половом акте или еще как - означало связать себя обязательствами, и она не собиралась этого делать, поскольку была научена горьким опытом и знала, что никаких ответных обязательств не получит.

   Синдром "я-брошу-тебя-прежде-чем-ты-бросишь-меня" становится сильнее и сильнее по мере сближения такого человека, как Рейчел, с другим. Примерно год мы встречались два раза в неделю, а потом Рейчел объявила, что тратить на сеансы восемьдесят долларов в неделю ей не по карману, поскольку после развода она с трудом сводит концы с концами. Так что ей придется либо вообще отказаться от моих услуг, либо свести их к одному разу в неделю. По правде сказать, это звучало довольно смешно. Я прекрасно знал, что Рейчел происходит из известной и богатой семьи и что она унаследовала от отца пятьдесят тысяч долларов. Даже если не считать ее собственной зарплаты, ее доходы были выше, чем у большинства моих пациентов. Так что я мог упрекнуть ее в том, что она хочет воспользоваться этим как предлогом, чтобы бежать от все увеличивающейся близости между нами. Но, с другой стороны, я знал, что наследство было для Рейчел чем-то большим, чем просто деньги. Это был ее островок безопасности в безответственном мире: нечто такое, что никогда ее не предаст и не покинет. Так что я не стал намекать, что она могла бы пощипать свое наследство, чтобы платить мне за лечение. Я понимал, что она не захочет так рисковать и в самом деле сбежит. Она говорила мне, что не может тратить больше пятидесяти долларов в неделю на лечение, и я, поймав ее на слове, сказал, что могу снизить свой гонорар до двадцати пяти долларов за сеанс, чтобы она могла, как прежде, посещать меня два раза в неделю. Она была растрогана до слез и сказала, что в городе торговцы, зная, что она происходит из богатой семьи, всегда берут с нее втридорога. Я, очевидно, не из их числа.

   По правде сказать, в течение следующего года Рейчел делала несколько попыток прекратить сеансы, сопротивляясь росту наших взаимных обязательств. Но каждый раз с помощью писем и телефонных звонков мне удавалось вернуть ее. Где-то к концу второго года мы уже могли более непосредственно заниматься ее проблемами. Я знал, что Рейчел пишет стихи, и однажды попросил ее показать их мне. Сначала она категорически отказалась. Потом согласилась, но в течение следующих двух недель все "забывала" принести их с собой. Я сказал ей, что отказ показать мне свои стихи равносилен отказу "раскрыться" перед Марком сексуально. Почему она считает, что, дав мне почитать свои стихи, она свяжет себя каким-то обязательством? Почему она считает, что "раскрытие" в половом акте - это тоже своего рода обязательство? Если мне не понравится ее поэзия, почему она считает, что это будет равносильно тому, что она сама мне разонравится? Уж не считает ли она, что я прерву нашу дружбу, если сочту, что на звание великой поэтессы она не может претендовать? А не кажется ли ей, что поэзия может углубить наши отношения? Или она боится, что они станут глубже? И так далее, и тому подобное... 

   В конце концов, будучи вынужденной поверить в мои обязательства и принять их, на третьем году лечения Рейчел начала "раскрываться". Она дала мне почитать свои стихи. А потом научилась и смеяться, и подтрунивать надо мной. Наши отношения, будучи поначалу формальным и сухими, посте-пенно стали теплыми, доверительными и спонтанными. "Никогда не думала, что это так приятно - чувствовать себя свободно рядом с другим человеком, - призналась она. - Ваш кабинет - это первое место в моей жизни, где я чувствую себя как дома." Из убежища моего кабинета и наших разговоров она скоро смогла шагнуть навстречу другим человеческим связям. Она поняла, что секс - это не столько взаимные обязательства, сколько средство радостного самовыражения, игры и изучения себя и партнера. Зная, что в трудную минуту она всегда сможет обратиться ко мне как к доброй матери, которой у нее никогда не было, она смогла "раскрыться" и сексуально. Ее фригидность прошла. К тому времени, когда мы на четвертом году прекратили сеансы, Рейчел стала живым и открытым человеком, и она со всей страстью своей богатой натуры погрузилась в радости, которые человеческие отношения могли предложить ей. 

   К счастью, я смог предоставить Рейчел достаточно убедительные доказательства, что на мои обязательства по отношению к ней можно положиться, и она смогла преодолеть вредоносный эффект дефицита подобных обязательств, который она ощущала в детстве. С сожалению, такая удача не всегда мне улыбалось. Техник-компьютерщик, о котором я рассказывал в первой главе этой книги, тому наглядное подтверждение. Его потребность получать от меня все новые и новые подтверждения моих обязательств перед ним была столь огромной, что я в конце концов не смог - да и не пожелал ее удовлетворять. Если обязательства психотерапевта недостаточно сильны, чтобы пережить все превратности общения, выздоровления пациента ожидать не следует. Если же они достаточно сильны, то обычно, хотя и не всегда, пациет рано или поздно отреагирует на них принятием на себя обязательства перед психотерапевтом, обязательства помогать ему лечить себя. Момент, когда он начинает демонстрировать свои обязательства, есть поворотный пункт в лечении. Для Рейчел, я думаю, этот момент наступил, когда она дала мне почитать свои стихи. Как ни странно, некоторые пациенты, добросовестно посещая сеансы по два-три раза в неделю в течение нескольких лет, так и не достигают этого поворотного пункта. Другие достигают его в течение первых же месяцев. Но они должны достичь его, чтобы вылечиться. Для терапевта достижение этого пункта - повод для огромного облегчения и радости, поскольку он теперь знает, что его пациент рискнул принять на себя обязательство поправиться, а это означает, что лечение будет успешным.

   Рискуя взять на себя обязательство излечиться, пациент рискует пойти на конфронтацию с самим собой и перемены. В предыдущей главе, рассуждая о преданности истине, я указал на трудности, с которыми сталкивается человек, меняющий свою "карту реальности" и мировоззрение. Тем не менее, они должны быть изменены, если он хочет идти по жизни с открытым сердцем, не избегая частых выходов за пределы собственного "я" в новые измерения и территории. Есть много пунктов в этой духовной эволюции независимо от того, совершается ли она с помощью терапевта или без нее, когда человек должен совершать непривычные и незнакомые действия, естественные для его нового взгляда на мир. Предпринимая эти действия - ведя себя непривычным способом - человек ужасно рискует. Пассивно гомосексуальный молодой человек впервые отваживается пригласить девушку на свидание, не доверявшийся никому прежде пациент впервые ложится на кушетку в кабинете психотерапевта, замордованная домохозяйка объявляет своему деспоту-мужу о своем поступлении на работу, пятидесятилетний маменькин сынок просит мать не обращаться к нему, используя его детскую кличку, эмоционально скованный "сильный духом" мужчина впервые позволяет себе заплакать в присутствии других людей, Рейчел "раскрывается" у меня в кабинете, принеся свои стихи, - все эти действия, как и многие другие в этом роде, сопряжены с риском более личного характера, и потому более серьезным, чем тот, о котором знают солдаты, сражавшиеся в окружении. Солдат сражается до последнего, потому что знает, что бежать некуда: и впереди враги, и сзади. Человек, отважившийся на духовный рост, может всегда отступить, укрывшись в легкие и знакомые стереотипы своей прошлой жизни.

   Я уже говорил, что психотерапевт, если он хочет добиться успеха, должен привносить в психотерапевтические отношения такое же мужество и такую же ответственность, что и пациент. Он тоже должен идти на риск перемен. Из всех хороших и полезных правил, которым меня обучали в колледже, осталось очень немного, которые я никогда не нарушал в тех или иных случаях, и нарушал я их вовсе не из-за недисциплинированности, а скорее от страха и по необходимости, потому что в той ситуации интересы моего пациента требовали, чтобы я покинул убежище предписанной психотерапевту роли, действовал решительно и нетрадиционным способом. Оглядываясь на каждый из своих случаев удачной терапии, я вижу, что в тот или иной момент, а то и в нескольких, я должен был буквально вывернуться наизнанку. Готовность психотерапевта страдать в такие моменты является, пожалуй, самым главным в нашем ремесле, и когда это замечается пациентом - а обычно он обязательно замечает это - терапевтический эффект гарантирован. Именно через свою готовность страдать вместе с пациентом или по его поводу психотерапевт и сам духовно растет и изменяется. Оглядываясь на каждый из своих случаев удачной терапии, я не могу увидеть среди них ни одного, который не способствовал бы некоторым значительным, а порой и весьма радикальным изменениям в моих взглядах и подходах. Невозможно понять по-настоящему другого человека, не потеснив что-нибудь в душе своей, чтобы освободить там для него место. Этот процесс высвобождения места в душе, по сути своей являющийся одной из разновидностей "открытия скобок", требует выхода за пределы своего "я" и, следовательно, изменения себя самого.

   Все это есть как в хорошем воспитании, так и в хорошей терапии. Для того чтобы удовлетворять здоровые потребности ребенка, мы должны сами меняться. Только когда мы готовы переносить страдания, сопряженные с этими изменениями, мы можем стать такими родителями, в каких нуждается наш ребенок. И поскольку дети растут постоянно и их потребности изменяются в процессе роста, мы обязаны тоже изменяться и расти вместе с ними. У каждого из нас есть среди знакомых такие родители, которые весьма успешно воспитывали своих детей до того, как те достигли подросткового возраста, и затем вдруг превратились совсем в никчемных родителей из-за того, что не смогли изменяться и приспосабливаться к требованиям своих детей, ставших старше и во многом изменившихся. И так же, как и в других проявлениях любви, было бы неправильно смотреть на душевные страдания и изменения, связанные с выполнениями родителями своих обязанностей по отношению к детям, как на "самопожертвование" или даже добровольное мученичество. Совсем наоборот, родители получают от этого процесса даже больше, чем их дети. Родителей, которые не хотят пойти на риск страданий, связанных с внутренними переменами в них самих, со своим духовным ростом, со своим ученичеством у детей, - таких родителей, знают ли они об этом или нет, ожидает преждевременная дряхлость. Их дети и сама жизнь оставят их позади как старую рухлядь. Учиться у своих детей - это лучшая возможность удостовериться в преимуществах вашего возраста. Как ни печально, большинство людей не пользуются этой возможностью.

РИСК КОНФРОНТАЦИИ

   Последний и, возможно, самый большой риск любви - это необходимость сочетать принуждение со смиренностью. Рассмотрим, например, типичную ситуацию, когда любимые ссорятся. Вступить в конфронтацию с кем бы то ни было - это все равно, что сказать ему (или ей): "Ты не прав (не права), а я права (прав). Ты плохой (плохая), а я хорошая (хороший)." Когда отец говорит сыну: "Ты хитришь", он фактически говорит: "Хитрить нехорошо. Я имею право сказать тебе это потому, что сам никогда не хитрю. Мое поведение правильное, а твое нет". Когда муж упрекает жену за ее фригидность, он фактически говорит: "Это очень плохо, что ты не реагируешь на проявления моей сексуальности адекватным образом. У меня такой проблемы нет, и поэтому я хороший, а ты плохая." Когда жена упрекает мужа за то, что он проводит недостаточно времени с ней и с детьми, она фактически говорит: "Это плохо, что ты так выкладываешься на своей работе. Я разбираюсь в жизни лучше тебя, и поэтому имею право сказать тебе, что тебе надо иначе распределять время между работой и домом." Способность вступать в конфронтацию относится к числу тех, которые используются большинством людей с необычайной легкостью. Родители, супруги, люди самых разных возрастов и положения в обществе делают это походя, критикуя налево и направо, расстреливая, как говориться, с бедра. Большая часть этой критики и обвинений выдвигается под влиянием плохого настроения или в порыве гнева, и поэтому способствует отнюдь не распространению просвещения, а, наоборот, увеличению общей суммы недоразумений в мире.

   Истинно любящие люди прибегают к критике или конфронтации с большей осторожностью, потому что для них очевидно, что акты критики и конфронтации чреваты высокомерием. Прибегать к ним в отношении любимого человека - значит занимать позицию морального или интеллектуального превосходства, во всяком случае по дискутируемому вопросу. Но истинная любовь признает и уважает индивидуальность и автономию другой личности. Подробнее мы поговорим об этом позже, сейчас же я только хочу подчеркнуть, что истинно любящий человек, ценя уникальность личности объекта своей любви, не будет торопиться с таким заявлением: "Прав я, а не ты. Я лучше тебя знаю. что для тебя хорошо и что плохо." Но реальность жизни такова, что порой один человек действительно знает лучше, чем другой, в чем состоят истинные интересы этого другого человека, и он действительно обладает большими знаниями или жизненной мудростью по дискутируемому вопросу. В данных обстоятельствах этот человек, если он действительно любит другого, просто обязан вступить с ним в конфронтацию по этому вопросу. Таким образом, любящий человек частенько вынужден разрываться между уважением к праву любимой (любимого) на собственную позицию в жизни и ответственностью перед ней же (или перед ним же), заставляющей его оказать нажим на любимого человека, когда он (она) в этом нажиме, очевидно, нуждается. Что и говорить: нелегкая дилемма!

   Эта дилемма может быть разрешена только при тщательном самоанализе, в процессе которого любящий человек взвешивает свою собственную "мудрость" и мотивы, заставляющие его (ее) взять на себя лидерство по данному вопросу. "Действительно ли я вижу ситуацию яснее или же я собираюсь действовать под влиянием смутного подозрения? Действительно ли я понимаю любимого человека? Не может ли оказаться так, что именно его (ее) позиция мудрее, и что моя является результатом моей ограниченности? Может быть, я забочусь больше о собственных интересах, считая, что любимого человека надо поправить?" Все эти вопросы истинно любящий человек должен постоянно себе задавать. В этом самоанализе, проводимом с максимальной объективностью, и заключается то, что религиозные люди называют смиренностью или кротостью. Как сказал безвестный английский монах, живший в XIV веке:

   "Кротость - это не что иное, как истинное восприятие человеком самого себя таким, каков он есть. Каждый человек, который видит и ощущает себя таким, каков он есть, поистине кроток"
   Таким образом, существуют два способа конфронтации: с инстинктивной и спонтанной убежденностью в своей правоте или с мыслью, что ты, возможно, прав, к которой ты пришел в результате скрупулезного самоанализа и сомнений в своей правоте. Первый способ грешит высокомерием. Он обычен для многих родителей, супругов, учителей, но, как правило, неэффективен, поскольку, порождая сильное сопротивление человека, на которого направлен, часто приводит к прямо противоположному эффекту. Второй способ - это путь смиренности. Он не столь обычен, как первый, потому что сопряжен с интенсивным духовным ростом; он гораздо более эффективен, чем первый, и, насколько мне известно, никогда не бывает деструктивным.

   Существует большое количество людей, которые по той или иной причине научились подавлять в себе инстинктивную тенденцию критиковать или вступать в высокомерную конфронтацию, но не идут дальше, найдя для себя прибежище в спасительной кротости, и никогда не осмеливаются воспользоваться своей властью, чтобы как-то повлиять на ситуацию.

   Один из таких людей - священник и отец одной из моих пациенток, страдавшей от депрессивного невроза. Ее мать была властной и вспыльчивой женщиной, которая заправляла всеми делами в доме, подавляя малейшее сопротивление мужа вспышками гнева и даже избивая его на глазах у дочери. Священник не отвечал ей тем же, да и дочери советовал реагировать на материнский гнев по-христиански, подставляя другую щеку. Приступая к лечению, она отзывалась об отце с почтением за его кротость и "любящее сердце". Однако скоро она поняла, что его "кротость" была всего-навсего слабостью, что своей пассивностью он лишил ее нормального воспитания в такой же мере, в какой это сделала ее мать своим отвратительным эгоизмом. В конце концов моя пациентка увидела, что он не сделал ничего, чтобы защитить ее от зла, которое ей причинила мать, и ничего, чтобы защитить ее от зла как такового, не оставив ей никакой альтернативы включению в число главнейших моделей для подражания не только псевдокротость отца, но и злобную подлость матери.

   Неспособность к конфронтации, когда конфронтация необходима для обеспечения духовного роста любимого человека, представляется мне в такой же степени губительной для любви, как бездумная критика и разные формы лишения заботы. Если родители любят своих детей, они должны осторожно и умерен - но, но, тем не менее, активно критиковать их и даже входить с ними в конфронтацию, разрешая им в свою очередь делать то же самое по отношению к ним самим. Точно так же любящие супруги должны постоянно вступать друг с другом в конфронтацию, если они хотят, чтобы их брак помогал их духовному росту. Брачный союз, в котором муж с женой не могут свободно критиковать друг друга, нельзя признать действительно удачным. То же самое касается настоящей дружбы. Есть, правда, представление о дружбе как о бесконфликтных отношениях, основанных на формуле: "Ты мне почеши спину, а я почешу тебе." Такие отношения, которые держатся на обмене услугами и комплиментами, не заслуживают названия дружбы. Они не предполагают духовной близости, они поверхностны. К счастью, наша концепция дружбы распространена более широко. Взаимная дружеская конфронтация является существенной частью всех полезных и глубоких человеческих отношений. Без нее эти отношения являются либо бесполезными, либо мелкими.

   Конфронтация и критика - это формы проявления лидерства или власти. Проявление власти является не чем иным, как попыткой повлиять на ход событий своими действиями, имеющими осознанно или неосознанно преднамеренный характер. Когда мы критикуем кого-то, мы хотим изменить ход его жизни. Очевидно, существует много других и, возможно, лучших способов влиять на ход событий, чем конфронтация и критика: совет, иносказание, поощрения и наказания, запреты и разрешения, создание условий для определенного опыта и так далее. Многие тома написаны об искусстве "власть употребить". Для наших целей, однако, будет достаточно сказать, что любящий человек должен владеть этим искусством. Если вы хотите обеспечить духовный рост другого человека, вы должны знать все эффективные способы достичь этого в каждом определенном случае. Любящие родители, например, должны посмотреть на самих себя и на свои ценности, прежде чем решать, что они знают, что лучше для их ребенка. Затем, приняв это решение, они должны с еще большим тщанием обдумать характер ребенка, чтобы решить, отреагирует ли он на конфронтацию более благоприятным способом, чем на похвалу, повышенное внимание или еще какую форму воспитывающего влияния. Вступать в конфронтацию с человеком, который не умеет на нее правильно реагировать, это, в лучшем случае, потеря времени, в худшем - получишь эффект, противоположный ожидаемому. Если мы хотим, чтобы кто-то нас услышал, мы должны говорить на том языке, который он понимает, и на том уровне, на котором он способен общаться. Если мы действительно любим, мы должны выйти за привычные пределы нашего "я" и приспособить канал коммуникации к возможностям любимого человека.

   Ясно, что для того чтобы употребить власть именно таким образом, требуется огромное напряжение, но в чем здесь риск? Дело в том, что чем больше любви, тем больше смирения, а чем больше смирения, тем больше страх перед употреблением власти. Кто я такой, чтобы вмешиваться в ход человеческой жизни? Кто дал мне право решать, что лучше для моего ребенка, супруги, страны, человеческого рода? Кто дал мне право навязывать миру мое понимание вещей? Я кто, Бог? Вот он где, этот риск! Любая попытка употребить власть есть попытка повлиять на ход событий в мире, попытка присвоить себе функции Бога. Большинство родителей, учителей, политических лидеров - всех, кому приходится употреблять свою власть, не осознают этого. В своем высокомерии, без тени трепета, который должна им внушать любовь, они находятся в блаженном, но, тем не менее, деструктивном неведении, что играют роль Господа Бога. Но те, которые по-настоящему любят и обладают мудростью, которой требует любовь, те знают, что действовать - значит играть роль Бога. Но они также знают, что единственной альтернативой действия есть бездействие и бессилие. Любовь вынуждает нас играть роль Бога с полным осознанием огромности задачи, которую мы на себя возлагаем. С осознанием этого любящий человек берет на себя смелость быть Богом, т. е. не разыгрывать из себя Бога, а пытаться выполнить работу Бога как следует. Таким образом, мы приходим к парадоксу: только в смиренности любви человек дерзает быть Богом.

  

   ЛЮБОВЬ - ЭТО ДИСЦИПЛИНА

   Я уже говорил, что энергию, необходимую для своего поддержания, самодисциплина черпает в любви, являющейся целенаправленным, воле изъявительным актом. Отсюда следует, что самодисциплину можно определить как любовь в действии, что означает, что поведение всякого истинно любящего человека отличается дисциплинированностью, а всякие истинно любовные отношения подчиняются дисциплине. Если я по-настоящему люблю кого-то, я должен организовать свое поведение таким образом, чтобы обеспечить ее (или его) духовный рост.

   He так давно я пытался помочь одной семейной паре "богемного" типа. Четыре года совместной жизни этих молодых умных образованных людей были отмечены почти ежедневными скандалами с драками и битьем посуды, почти еженедельными взаимными изменами и почти ежемесячными "разводами". Вскоре после того, как они начали лечиться у меня, и муж, и жена поняли, что я от них добиваюсь: побольше самодисциплины и соответственно поменьше хаоса в отношениях. "Но вы хотите изъять из наших отношений страсть, - запротестовали они. - Ваша концепция любви не оставляет места для страстей." Почти сразу же после этого заявления они прекратили лечение. Потом я узнал, что они пытались в течение трех лет лечиться у других психотерапевтов, но неизменно бросали, и как в их шумном и хаотичном сожительстве никаких перемен не произошло, так и личная жизнь каждого продолжала оставаться по-прежнему непродуктивной.

   Без сомнения, их брачный союз весьма колоритен. Но он похож на яркие, несмешанные краски, которые размазывает по бумаге ребенок, иногда оригинально и трогательно, но чаще всего с поразительным однообразием, характеризующим большую часть детского изобразительного творчества. В приглушенных, тщательно смешанных полутонах Рембрандта тоже можно угадать цвет предметов, но он исполнен не только большей сдержанности, но и значения. Он передает уникальность видения художника. Страсть - это очень глубокое чувство. Но неконтролируемая страсть вовсе не обязательно более глубока, чем взятая под контроль дисциплиной. Совсем наоборот, психиатрам неоднократно приходилось убеждаться в справедливости пословиц: "Чем мельче поток, тем больше шума" и "В тихом омуте черти водятся". Так что внешне бесстрастный человек не обязательно человек бесчувственный, скорее, наоборот. Только он умеет контролировать свои чувства, а не является их рабом.

   Конечно, не стоит быть рабом своих чувств. Но это не означает, что самодисциплина должна быть направлена на их полное подавление и ликвидацию. Я часто повторяю своим пациентам, что то, что не они должны быть рабами собственных страстей, а что, наоборот, страсти должны быть их рабами, не означает, что они сами должны быть глупыми рабовладельцами. Прежде всего наши чувства являются для нас источником энергии, т.е. "рабской силой" (или, если хотите, измеряйте ее в лошадиных силах), дающей нам возможность справиться с задачей выживания в этом сложном мире. Поскольку эти "лошади" или "рабы" работают на нас, мы должны относиться к ним с подобающим уважением. Можно указать на два типа ошибок, совершавшихся в старину рабовладельцами, они представляют собой две крайности в стиле руководства вообще. Рабовладельцы первого типа не заботились о поддержании дисциплины среди своих рабов, ничем не ограничивали их, не направляли и не давали им понять, кто здесь хозяин. В этом случае рано или поздно происходило следующее: его рабы бросали работу, захватывали усадьбу в свои руки, ломали мебель, опустошали винный погреб и в конце концов рабовладелец сам оказывался в рабстве у своих рабов, перенимал их привычки и начинал жить, как они - в хаосе вечного пьянства, безделья и потасовок. Точь в точь как "богемная" парочка, о которой я рассказывал выше.

   Противоположный тип "руководства" своими чувствами (он характерен для невротиков) не менее деструктивен. Этот тип рабовладельца настолько подавлен чувством страха, что его рабы (чувства) могут выйти из-под его контроля, он систематически морит их голодом и избивает до полусмерти при первом же знаке неповиновения. В результате такого стиля руководства рабы работают все менее и менее продуктивно, поскольку у них просто сил нет работать лучше. Или же они обращаются к более скрытым формам протеста. Если этот процесс оставить без внимания, то рано или поздно опасения рабовладельца сбываются: рабы поднимают бунт и сжигают усадьбу вместе с ее владельцем. Таков генезис большей части психозов и запущенных неврозов.

   Совершенно очевидно, что правильное руководство своими чувствами - это сложный, с трудом найденный средний путь между этими двумя крайностями, требующий постоянной проверки и корректировки. В этом случае влделец относится к своим рабам (чувствам) уважительно, но без панибратства. Он хорошо их кормит, обеспечивает им хорошее жилье и медицинскую помощь, прислушивается к их жалобам, сам расспрашивает их о здоровье. Но одновременно с этим он организует их работу и досуг, разрешает их внутренние споры, учит их, ограничивает в чем-то, не оставляя ни тени сомнения, кто здесь хозяин. Этот путь - путь здоровой самодисциплины.

   Среди всех чувств ни одно не нуждается в дисциплине так, как влюбленность. Как я уже говорил, влюбленность - это не подлинная любовь, а лишь чувство, связанное с катексисом. Его следует уважать и подпитывать в себе за ту творческую энергию, которую оно дарит, но ему нельзя позволять "гнать вразнос", потому что тогда оно выльется не в истинную любовь, а в хаос и томление духа. Поскольку истинная любовь связана с раздвижением границ нашего "я", она требует огромных затрат энергии, а, что там ни говори, ее запас у всех ограничен, как количество часов в сутках. Мы просто не можем себе позволить любить кого попало. Конечно, любовь к людям вообще оставляет нам достаточно энергии, чтобы любить определенное количество отдельно взятых людей. Но истинная любовь к сравнительно небольшому количеству индивидуумов - это все, что мы можем себе позволить. Пытаться превысить лимиты отпущенной нам энергии значит обещать больше, чем можем дать, и есть точка, за которой попытки любить всякого и каждого приводят к необратимым процессам для нас самих и оказываются нечестными и деструктивными для тех, на кого мы пытаемся распространить нашу любовь. Таким образом, если судьбе было угодно распорядится так, что несколько человек одновременно претендуют на ваше внимание, вы должны выбрать среди них того, кого вы сами можете любить. Этот выбор всегда нелегок, и он может оказаться исключительно болезненным, как и всякая другая попытка присвоить себе функции Бога. Но выбор должен быть сделан. И здесь следует учитывать многие факторы, главным из которых является способность возможного реципиента нашей любви ответить на нее своим духовным ростом. Люди обладают этой способностью в разной мере, о чем нам еще представится возможность поговорить более подробно. Сейчас только скажем, что, безусловно, существует очень много людей, душа которых запрятана под таким толстым слоем брони, что все ваши попытки пробиться сквозь нее и внести в эту душу "питание", стимулирующее ее рост, почти наверняка обречены на провал. Пытаться любить того, кто не сможет отреагировать на вашу любовь своим духовным ростом, значит попусту расходовать свою духовную энергию, бросать семена на каменистую почву. Истинная любовь дороже алмазов и те, кто способен к ней, знают, что только самодисциплина поможет им расходовать ее наиболее продуктивным образом.

   Известно, что, во всяком случае, некоторым людям удается одновременно искренне любить нескольких людей, одновременно поддерживая несколько по-настоящему любовных связей. Вопрос о способности человека любить многих нуждается в серьезном изучении по нескольким причинам. Во-первых, распространенный в Америке и в Европе миф о романтической любви, предполагающий, что определенные люди "предназначены" Друг для друга и соответственно не предназначены ни для кого другого. Таким образом, этот миф предписывает любовным (и особенно сексуальным) отношениям строгую эксклюзивность. Возможно, этот миф полезен, способствуя стабильности и продуктивности человеческих взаимоотношений, поскольку призывает людей ограничивать свои возможности развивать истинно любовные отношения семейным кругом. В самом деле, если вы можете сказать, что вам удалось построить истинно любящие отношения с супругой (супругом) и детьми, вы, очевидно, достигли того, чего подавляющему количеству людей так и не удается достичь за всю свою жизнь. Есть что-то жалкое в людях, потерпевших крах в попытках сплотить свою семью в союз любящих людей и отчаянно, но безуспешно пытающихся построить любовные отношения на стороне. Первый долг истинно любящего человека всегда был и будет состоять в выполнении материнских или отцовских функций. Тем не менее, есть люди, чья способность любить достаточно велика, чтобы ее хватило и на семью, и на дополнительные связи. Для них миф о романтической любви не только лжив сам по себе, но и накладывает ненужные ограничения на их способность от давать себя тем, кто не входит в тесный семейный круг. Конечно, это ограничение можно преодолеть раз и два, но постоянные раздвижения границ своего "я" требуют огромной самодисциплины, чтобы не "растянуть душу" так, что она порвется. Именно об этой сложной проблеме (которой мы можем только коснуться мимоходом) говорил Джозеф Флетчер, богослов епископального направления и автор известного трактата "Новая мораль", когда обмолвился в беседе с одним из моих друзей:

   "Свободная любовь - это, конечно, идеал. К сожалению, это такой идеал, к осуществлению которого только немногие из нас способны."
   Я полагаю, что он имел в виду, что только немногие из нас достаточно дисциплинированы, чтобы поддерживать конструктивные, истинно любовные отношения как в семье, так и на стороне. Свобода и дисциплина - поистине близнецы-сестры: без дисциплины истинной любви свобода неизбежно оказывается черствой и деструктивной.

   Боюсь, что некоторые читатели уже по горло сыты понятием дисциплины, которым я их постоянно потчую в этой книге, и могут подумать, что я проповедую кальвинистский ригоризм. Постоянная самодисциплина! Постоянный самоанализ! Долг! Ответственность! Что это такое, если не нео-пуританство? Называйте это как угодно, но истинная любовь со всей самодисциплиной, которую она требует от человека, есть единственная тропа к истинным радостям жизни. Пойдите по другой тропе - и вы, возможно, тоже найдете радостные моменты, но они будут редкими и преходящими. Когда я по-настоящему люблю, я раздвигаю границы своего "я", расту духовно. Чем больше "и чем дольше я люблю, тем больше я расту. Я становлюсь поистине огромным. Истинная любовь сама пополняет истраченную энергию. Чем больше я стимулирую духовный рост других, тем больше я стимулирую свой собственный духовный рост. Я движим исключительно эгоистическими соображениями. Я никогда не делаю для других ничего такого, что я одновременно не делаю для самого себя. И чем больше я расту благодаря моей любви, тем больше растет моя радость жизни, становясь все более острой, все более постоянной. Может быть, я и неопуританин. Но нет для меня высшего "кайфа", чем радость любви. Как поет Джон Денвер:

   Любовь, ты везде: это ясно. 

   Ты та, что ты есть - и прекрасно! 

   Я верю в тебя не напрасно: 

   Ведь радостной будет игра.

СЕПАРАТИЗМ В ЛЮБВИ

   Хотя подпитывая духовный рост других, мы подпитываем сами себя, одной из главных характеристик истинной любви является различие между нами и этими другими, которое всегда сохраняется и поддерживается. Истинно любящий всегда воспринимает объект любви как существующий отдельно от него. Более того, истинно любящий всегда уважает и даже поощряет эту отдельность существования и уникальность любимого человека. При всем при том неумение понять и оценить этот "сепаратизм" - явление в высшей степени обычное, часто влекущее за собой ненужные страдания и даже психические расстройства.

   В своей крайней форме это неумение воспринимать любимых отдельно от себя проявляется в нарциссизме. Ярко выраженные нарциссисты не способны воспринимать на эмоциональном уровне своих любимых, детей и друзей отдельно от себя самих.

   Впервые я начал понимать, что такое нарциссизм, когда поговорил с родителями одной из моих пациенток, которую я здесь назову Сьюзен X. В то время ей шел тридцать второй год, и с восемнадцатилетнего возраста она страдала от шизофрении, совершив несколько попыток самоубийства. Последние тринадцать лет она почти без перерывов провела в различных психиатрических клиниках и санаториях. Главным образом благодаря первоклассной психиатрической помощи, которую она получала в этих заведениях, Сьюзен в конце концов начала выздоравливать. За несколько месяцев нашей совместной работы она демонстрировала становящуюся все более и более очевидной способность доверять заслуживающим доверия людям, проводить различие между людьми, заслуживающими ее доверия и не заслуживающими его, признавать факт, что она больна шизофренией и что ей надо уделять большое внимание самодисциплине всю оставшуюся жизнь, чтобы победить эту болезнь. Главное, она научилась уважать себя и заботиться о себе, и уже не зависела всецело от поддержки других людей. Это был огромный прогресс, и я чувствовал, что скоро придет тот день, когда Сьюзен сможет покинуть клинику и впервые в жизни начать вести нормальное, самостоятельное существование. Вот тогда я и познакомился с ее родителями - 55-летними симпатичными и богатыми людьми. Я был счастлив рассказать им о невероятном прогрессе Сьюзен и объяснить в деталях причины своего оптимизма. Но к моему глубокому удивлению, едва я начал, мать Сьюзен тихо заплакала и продолжала плакать во время всего рассказа. Сначала я думал, что это слезы радости, но скоро понял по выражению ее лица, что она, совсем наоборот, очень расстроена. В конце концов я не выдержал.

   - Ничго не понимаю, миссис X.! - воскликнул я. - Я Вам рассказываю о самых обнадеживающих вещах, а Вы почему-то грустите! 

   - Конечно же, мне грустно, - ответила она. - Я не могу не плакать, когда подумаю о том, как страдает бедняжка Сьюзен.

   Я опять пустился в долгие объяснения по поводу того, что, хотя Сьюзен и действительно много выстрадала за время своей болезни, но эти страдания ее многому научили. Она оказалась победительницей в этой схватке со страданиями и, более того, по моим расчетам, в будущем будет страдать не больше, чем всякий взрослый человек, а, возможно, и меньше благодаря мудрости, которую она приобрела в своей борьбе с шизофренией. Миссис X. продолжала тихо плакать.

   - Ничего не понимаю, миссис X.! - опять признался я. - Ведь за последние тринадцать лет Вы десятки раз беседовали с психиатрами по поводу Сьюзен и, насколько мне известно Вы впервые слышите оптимистические прогнозы. Неужели к Вашей печали даже не примешивается радость?

   - Я думаю только о том, как жестоко обошлась жизнь с Сьюзен, - ответила миссис X. сквозь слезы.

   - Но послушайте, миссис X., - настаивал я. - Неужели мои слова не вселили в Вас хоть чуточку радости и надежды, что у Сьюзен будет все хорошо?

   - Жизнь бедняжки Сьюзен - сплошная боль! - продолжала причитать миссис X.

   И тут до меня вдруг дошло, что миссис X. плакала не о Сьюзен, а о себе. Она оплакивала свою боль и свои страдания. Но, поскольку разговор шел не о ней, а о Сьюзен, она воспользовалась именем Сьюзен, чтобы поплакаться о своей собственной доле. Как ей удалось сделать эту подмену? И тут я понял, что миссис X. просто не могла отделить Сьюзен от себя самой. То, что чувствует она, должна чувствовать и Сьюзен. Дочь всегда была для нее отражением ее собственных потребностей, инструментом их выражения. Конечно, она не отдавала себе отчет в этом, поскольку происходило это не на сознательном, а на эмоциональном уровне, на котором она никогда не воспринимала Сьюзен как существующую отдельно от нее личность. В ее сознание не укладывалась Сьюзен как индивидуум со своей уникальной личностью и своим собственным жизненным путем, да и другие люди тоже. На чисто интеллектуальном уровне миссис X. признавала факт объективного, независимого от нее существования других людей, но на более глубоком уровне они для нее не существовали. В глубинах ее подсознания весь мир состоял из нее одной.

   Впоследствии в своей практике психиатра я часто сталкивался с фактом такого же отчетливого выражения черт нарциссизма и у других матерей, чьи дети страдали от шизофрении. Я не могу утверждать, что у шизофреников матери всегда нарциссистки и что у всех нарциссисток дети оказываются шизофрениками. Шизофрения - чрезвычайно сложное психическое расстройство, обусловленное и генетической предрасположенностью, и влиянием среды. Но я могу легко представить себе всю глубину неразберихи, которую вносил нарциссизм матери в детство Сьюзен, поскольку имел возможность наблюдать, как такие матери общаются со своими детьми. Я могу себе представить, как маленькая Сьюзен приходит из школы домой, весьма гордая тем, что ее учительница оценила ее рисунок высшим баллом. Она показывает матери этот рисунок и, захлебываясь от радости, рассказывает ей о своих школьных успехах, а у матери в этот момент плохое настроение, когда ей до слез жалко себя и она обижена на весь мир. "Сьюзен, тебе надо отдохнуть, - заявляет она. - Пойди и ляг поспать. Ты такая бледненькая! Наша школьная система совсем зашла в тупик. Учителя совершенно не заботятся о детях!" А в другой раз Сьюзен приходит домой в слезах, потому что мальчишки придирались к ней в школьном автобусе, а у матери в этот момент прекрасное настроение. "Правда, водитель вашего автобуса, мистер Джонс, очень милый? - перебивает она свою дочь. - Он такой внимательный и аккуратный. Совсем не такой, как другие шофера. Я думаю, тебе надо подарить ему что-нибудь на Рождество.

   Из-за того, что нарциссистки воспринимают других только как продолжение самих себя, они начисто лишены дара эмпатии, т.е. способности понимать, что чувствуют другие. Они обычно реагируют на настроения детей неадекватно, так как неспособны даже заметить эти настроения, будучи целиком погружены в себя. Не удивительно, что дети, вырастая, сталкиваются с большими трудностями в распознании собственных эмоций, не говоря уж о том, чтобы справляться с ними.

   Не обязательно, будучи столь ярко выраженными нарциссистами, как миссис X., подавляющее большинство родителей не могут в той или иной степени адекватно оценить уникальность личности, "инакость" их детей. Примеров тому множество. Часто можно слышать о том или ином ребенке: "Вылитый отец!" или "До чего же он похож на дядю Джима!" и т.д. В этом выражается сокровенное желание родителей, чтобы дети были их точной генетической копией, в то время как факты говорят о том, что все дети генетически очень отличаются от обоих родителей и всех предков. Спортивные отцы заставляют своих интеллектуально одаренных сыновей гонять фугбольный мяч, а интеллектуальные отцы засаживают своих спортивных детей за книгу, ввергая их юные души в хаос вины и ощущения собственной неполноценности. Одна генеральская жена жаловалась мне на свою семнадцатилетнюю дочь: "Как только наша Сэлли возвращается из школы, сразу же запирается в своей комнате и пишет стихи. И все такие грустные! Это ужасно, доктор! И совершенно не бывает на свежем воздухе. Боюсь, что с ней не все в порядке." Побеседовав с Сэлли, с этой очаровательной девушкой, которая на прекрасном счету в школе и у которой полно друзей, я говорю ее родителям, что считаю Сэлли совершенно здоровой, и намекаю, что им бы не мешало давить на нее поменьше, подгоняя под свои стандарты. Они бросают на меня недовольный взгляд и отправляются на поиски другого психиатра, который пожелает признать "инакость" Сэлли отклонениями от нормы.

   Подростки часто жалуются, что родители их "жучат" не из-за искренней озабоченности их судьбой, а потому что боятся, как бы их дети не испортили им репутацию. "Они постоянно грозятся постричь меня, - говорил мне один подросток - И совершенно не могут объяснить, что такого плохого в длинных волосах. Они просто не хотят, чтобы о них говорили как о родителях "длинноволосого выродка". Им совершенно наплевать на меня. Они беспокоятся только о своей репутации." Возмущение таких ребят обычно оправдано. Родители действительно зачастую не умеют ценить индивидуальности своих детей, стремясь рассматривать их в такой же степени продолжением своих собственных личностей, как их модные костюмы, тщательно подстриженный газон перед домом, отполированная до блеска машина - все эти символы их статуса в мире. Именно против этих проявлений родительского нарциссизма, внешне безобидных, но, тем не менее, деструктивных, направлены слова Пророка из поэмы Калила Джибрана (Kahlil Gibran, "The Prophet", New York: Alfred A. Knopf. 1951, p.17-18), пожалуй, лучшие строки, написанные о воспитании детей:

   И дети ваши - не ваши дети, 

   Но дочери и сыновья Жизни, взалкавшей 

   самой себя. 

   Они рождены вами, но они не от вас, 

   И хотя они с вами - все же не ваши. 

   Вы можете дать им любовь, но не мысли, 

   Ибо мысли у них уже есть. 

   Вы можете дать кров их телам, но не душам, 

   Ибо души их под кровом дня завтрашнего, коего 

   вам не посетить и во сне. 

   Хотите - пытайтесь себя уподобить им, только 

   не тщитесь их уподоблять себе. 

   Ибо жизнь не идет вспять и не пребывает 

   в дне вчерашнем. 

   Вы - тот лук, из которого ваши дети, как живые 

   стрелы, в жизнь посланы. 

   Лучник видит мишень на путях бесконечности, 

   и мощью своей напрягает вас, чтобы Его стрела 

   стремительно вдаль унеслась. 

   Напрягайтесь же радостно в руках Лучника, 

   Ибо Он, провожая любовно стрелу, любит и вас - 

   свой лук, стрелы этой ясли.

   Трудности, с которыми, по-видимому, для многих людей связано полное осознание раздельного существования их близких, мешает им не только быть хорошими родителями, но и хорошими супругами тоже.

   He так давно в группе социально-психологического тренинга для семейных пар я услышал, как один из членов группы сказал, что "назначение и функция" его жены - содержать дом в порядке и готовить для него пищу. Я ужаснулся от такого очевидного проявления мужского шовинизма и решил, что для него будет хорошим уроком, если он услышит, как другие члены группы думают по этому поводу. Но я пришел в еще больший ужас, когда еще шестеро членов моей группы дали аналогичные ответы. Они все определили назначение и функции своих жен или мужей только по отношению к себе, и никому из них и в голову не приходило, что у их "второй половины", возможно, есть собственная судьба и независимое от них, раздельное существование. "Не удивительно, - воскликнул я, - что у всех у вас семейные проблемы! И вы от них никуда не денетесь, пока не признаете тот факт, что у каждого из вас есть своя собственная, отдельная от супруга или супруги, судьба!" Группа почувствовала себя глубоко задетой этим моим порицанием. Несколько агрессивно они попросили меня определить назначение и функцию моей собственной жены. "Назначение и функция Лили, - ответил я, - состоят в том, чтобы стать тем, кем она способна стать, но не ради моей пользы, а ради своей собственной, а также во славу Господа." Но такие понятия еще долгое время казались им странными. 

   Проблема раздельного существования близких людей была сущим проклятием для человечества в течение многих веков. Однако она освещалась больше с политической точки зрения, чем с семейной. Например, коммунизм в его чистом виде выражает философию, не слишком отличающуюся от философии тех супружеских пар, о которых я говорил выше: назначение и функции индивидуальной личности состоят в том, чтобы служить группе, коллективу, обществу. Только интересы государства учитываются, интересы личности считаются не заслуживающими внимания. С другой стороны, капитализм в его чистом виде защищает интересы личности, даже если они ущемляют интересы группы, коллектива, общества. Сироты и вдовы могут голодать, но это не должно мешать предпринимателю богатеть и пользоваться плодами своей инициативы, из-за которой эти бедняги лишились кормильцев. Каждому трезво мыслящему человеку очевидно, что оба эти "чистых" решения проблемы личности и коллектива не представляются удовлетворительными. Здоровье индивидуума зависит от здоровья общества. Объясняя своим пациентам суть и предназначение семейных отношений, мы с женой часто используем аналогию между семьей и базовым лагерем альпинистов. Для того чтобы подниматься высоко в горы, надо иметь хороший базовый лагерь - оборудованное палатками место, где можно отдохнуть и подкрепиться, прежде чем штурмовать очередную высоту. Бывалые альпинисты знают, что они должны проводить в лагере столько же времени, если не больше, чем на самом восхождении, и поэтому их жизнь зависит от того, насколько основательны в лагере запасы провизии и насколько надежно стоят палатки.

   Наиболее обычной и традиционно мужской ошибкой является убеждение, что, женившись, человек может отдавать всю свою энергию штурму высот, нисколько не заботясь о содержании базового лагеря, т.е. брака, наивно полагая, что там и без его забот все будет в идеальном порядке, когда он вернется туда отдохнуть и подкрепиться. Рано или поздно такой "капиталистический" подход к проблеме брака дает сбои и альпинист, вернувшись с очередного восхождения, обнаруживает лагерь в запущенном состоянии и узнает, что его жена госпитализирована по причине нервного срыва, что она сбежала с другим мужчиной или еще каким-нибудь образом избавилась от нудной работы сторожа их семейного лагеря. Не менее обычной и традиционно женской ошибкой является убеждение, что, выйдя замуж, женщина считает, что ее цель жизни уже достигнута. Для нее этот базовый лагерь является вершиной. Она не может понять и смириться с потребностями мужа достигать чего-то за пределами базового лагеря и реагирует на его очередные вылазки вспышками ревности и вечными требованиями, чтобы муж уделял больше энергии уходу за лагерем. Как и другие "коммунистические" решения проблемы, такой подход приводит к созданию удушающей, невыносимой атмосферы дома, от которой муж, чувствуя себя там, как в западне, может сбежать, воспользовавшись кризисом "середины жизни" или еще каким-нибудь. Движение женщин за их эмансипацию оказало человечеству услугу, указав путь к единственно правильному решению проблемы: брак - это институт кооперативный по сути, требующий, чтобы каждый из партнеров вкладывал в него средства, время и энергию, но существующий исключительно ради того, чтобы поддерживать каждого из них в их индивидуальных восхождениях на вершины духовного роста. Как мужчины, так и женщины должны заботиться о семейном очаге, и как те, так и другие должны иметь возможность высунуть нос на улицу.

   В юности меня восхищали слова, обращенные американской поэтессой Энн Брэдстит к ее мужу:

   "Если два когда-нибудь равнялось одному, так это в нашем, случае"
   Однако, когда я подрос, то понял, что раздельное существование партнеров обогащает их союз. В полном смысле удачный брак не может состояться, если супруги слились в нем, убоявшись одиночества, как это частенько бывает. В подлинной любви каждый не только уважает своеобразие другого, но и сознательно развивает его, даже идя на риск окончательно разделиться и потерять друг друга. Высшей целью жизни всегда остается духовный рост личности - одиночные восхождения на вершины, на которые можно подняться только в одиночку. Никакое значительное восхождение такого рода никогда не совершалось без поддержки, которую человек получал от удачного брака, удачного союза. Основной целью брака или союза является поддержка обоих партнеров в их личных путешествиях. И, как и в других случаях истинной любви, "самопожертвование" ради роста партнера оборачивается таким же, а то и еще большим ростом самого себя. Именно этим занимается человек, возвращаясь в базовый лагерь после своего одиночного восхождения, и это подымает брак или союз на новые высоты. Таким образом, индивидуальный рост и рост союза оказываются взаимозависимыми, но от сознания этого человек не чувствует себя менее одиноким на своей вершине. И именно об этом одиночестве мудрости говорит все тот же Пророк в поэме Калила Джибрана (с. 15-16), касаясь вопросов брака:

   Но пусть остается пространство меж вами, 

   Пусть ветры небес танцуют в том круге. 

   Любите, не делая только ярма из любви: 

   Пусть морем она разливается меж берегов 

   ваших душ. 

   И пейте хоть вместе, но не из одной чаши, 

   И, хлебом делясь, не откусывайте от 

   одного и того же ломтя. 

   Пойте, танцуйте и веселитесь, но пусть 

   каждый из вас сохранит-автономность, 

   Как струны на лютне отдельны, хоть и 

   дрожат, исторгая одну мелодию. 

   Отдайте супругу сердце, но не на храненье, 

   Ибо только Жизни рука распоряжается им. 

   Держитесь хоть вместе, но и поодаль: 

   И храма колонны не рядом стоят, 

   И дуб с кипарисом не могут расти 

   друг у друга в тени.

ЛЮБОВЬ И ПСИХОТЕРАПИЯ

   Теперь мне довольно трудно припомнить в точности, что побудило меня выбрать профессию психиатра пятнадцать лет назад. Конечно, я хотел "помогать" людям. Процесс оказания помощи в других отраслях медицины сопряжен с использованием технологий, с которыми я был всегда не в ладах, и которые казались мне слишком механистичными, чтобы пользоваться ими в работе с людьми. По-моему, разговаривать с людьми интереснее, чем выстукивать и ощупывать их, и процесс зарождения и движения человеческой мысли куда интереснее, чем процесс зарождения микробов в человеческом теле и движение по нему жидкостей. Я понятия не имел, каким именно способом психиатры помогают людям, если не считать наивных и фантастических представлений, что они обладают какими-то волшебными словами и волшебными технологиями, с помощью которых они развязывают самые запутанные узлы в психике их пациентов. Возможно, я хотел быть волшебником. Я не мог знать, что эта работа призвана стимулировать духовный рост пациентов, и, уж конечно, мне и в голову не приходило, что она будет стимулировать мой собственный духовный рост.

   В течение первых десяти месяцев моего обучения на психиатра мне пришлось работать с весьма буйными пациентами нашего стационара, которым, по-видимому, гораздо больше помогали лекарства и шоковая терапия, чем мои скромные попытки воздействовать на их психику, но я выучил все традиционные волшебные слова и технологии общения с пациентами. После этого мне доверили моего первого амбулаторного пациента. Назовем ее Марсией. Она приходила в мой кабинет три раза в неделю и я добросовестно пытался помочь ей избавиться от ее неврозов. Это была настоящая борьба. Она или упорно не хотела говорить о вещах, интересующих меня, или же говорила о них не так, как мне хотелось, а иногда и вообще замолкала. Наши ценности очень различались сначала, но в процессе этой борьбы она несколько модифицировала свои, а я свои. Но борьба продолжалась, несмотря на весь мой запас волшебных слов и технологий, и не было никаких признаков, что Марсия выздоравливает. Более того, вскоре после начала нашей совместной работы она начала серию беспорядочных половых связей и несколько месяцев подряд только и говорила, что об очередных примерах ее "плохого поведения". Примерно через год она вдруг спросила меня в середине сеанса:

   - Вы считаете, что я дерьмо собачье?

   - Вы хотите, чтобы я сказал Вам, что я о Вас думаю? - переспросил я, пытаясь оттянуть время ответа на этот каверзный вопрос.

   Да, она хотела именно этого. Что я на это мог сказать? Какие волшебные слова, технологии и позы могли мне помочь? Я мог, конечно, еще протянуть время, спросив ее: "Почему Вы задали мне этот вопрос?" Я мог также спросить: "А Вы сами не можете догадаться, что я о Вас думаю?" Или я мог постараться улизнуть от ответа, сказав: "Главное, Марсия, это не то, что я о Вас думаю, а то, что Вы сами думаете о себе." Но я прекрасно понимал, что все эти хитрые гамбиты - просто глупые отговорки, и что после года совместной работы Марсия имела право получить от меня честный и прямой ответ на свой вопрос о том, что я о ней думаю. Но я не мог опереться на какой-либо прецедент: прямой ответ на прямой вопрос не входит в число волшебных психотерапевтических технологий или, во всяком случае, мои профессора меня этому приему не научили. Такого рода приемы никогда не рекомендовались, и уже сам факт, что их никогда не упоминали, говорил о том, что подобные действия не одобряются, и в ситуацию, в которой подобные вопросы и ответы могут возникнуть, не должен попадать никакой уважающий себя психиатр. Но что же мне все-таки делать? С бьющимся сердцем я решил наступить на очень хрупкую веточку и даже глаза зажмурил от страха, взглянув на бездну у своих ног.

   - Марсия, - сказал я. - Вы наблюдаетесь у меня уже более года. За этот период не все у нас шло гладко. Большая часть времени была посвящена борьбе - борьбе нервной и изнурительной для нас обоих. Но, несмотря на это, Вы продолжаете приходить ко мне, хотя визиты сюда и время отнимают, и стоят Вам значительных усилий, и так сеанс за сеансом, неделя за неделей, месяц за месяцем. Вы бы этого не делали, если бы у Вас не было твердого намерения расти, если бы Вы не хотели работать над собой, чтобы стать лучше. Нет, я не думаю, что о человеке, который так упорно работает над собой, можно сказать, что он дерьмо собачье. Я Вас уважаю, Марсия, и восхищаюсь Вами.

   Этот разговор оказался поворотным пунктом в наших отношениях. Из нескольких десятков своих поклонников Марсия выбрала одного и вскоре, установив с ним серьезные отношения, благополучно вышла за него замуж. Случайные связи перестали ее интересовать. Во время наших сеансов ей хотелось теперь говорить о себе только хорошее. Непродуктивная, глупая борьба между нами сошла на нет, и отныне наша совместная работа шла как по маслу, принося только радость, и она поправлялась прямо на глазах. Как ни странно, ступая ногой на хрупкую веточку - обнаруживая свое искреннее положительное отношение к ней - я не вызвал в ней еще большего антагонизма, а, наоборот, это произвело сильное терапевтическое воздействие и стало поистине поворотным пунктом в нашей совместной работе. 

   Что это значит? Значит ли это, что для того, чтобы добиться успеха в психотерапии, надо постоянно говорить пациентам, что ты ими восхищаешься? Вряд ли. Тогда что же это значит? Во-первых, в отношениях с пациентом необходима полная честность. Я действительно восхищался Марсией, когда говорил это. Во-вторых, мое хорошее к ней отношение и мое восхищение ею так много для нее значили, потому что мы довольно долгое время знали друг друга и отношения между психотерапевтом и пациентом устанавливаются действительно близкие. Так что этот разговор стал поворотным пунктом не столько потому, что я выразил ей свою симпатию и восхищение, сколько из-за характера наших взаимоотношений.

   He менее драматичный поворотный пункт наступил примерно через девять месяцев лечения другой молодой женщины, которую я назову здесь Хелен. Она приходила ко мне два раза в неделю, и в течение всего времени нашего знакомства я не только не заметил ни малейшего улучшения ее состояния, но и не сумел сформировать в себе положительного к ней отношения. Более того, я вообще не сумел сформировать к ней никакого отношения. Никогда прежде у меня не было пациента, пообщавшись с которым в течение столь продолжительного времени, я не смог бы понять, что это за человек и в чем заключается его (или ее) проблема. Я был совершенно сбит с толку и несколько дней ломал голову, безуспешно пытаясь разобраться в этом странном случае. Только в одном у меня была полная ясность: Хелен явно не доверяла мне. Не стесняясь в выражениях, она неоднократно заявляла мне, что меня интересуют только деньги, что она платит за мои сеансы, а я нисколько не интересуюсь ею самой, как говорится, ни сном, ни духом.

   - Вы себе представить не можете, доктор Пек, как мучительно трудно мне разговаривать с Вами, чувствуя, что Вам совершенно наплевать на меня, что Вы просто не можете меня понять, - сказала она мне после девяти месяцев терапии.

   - Хелен, - ответил я, - это, по-видимому, мучительно трудно для нас обоих. Не знаю, что Вы об этом подумаете, но Ваш случай - первый из действительно трудных за те десять лет, что я занимаюсь психотерапией. Никогда в жизни мне не приходилось довольствоваться столь малым прогрессом за столь долгий период. Возможно, Вы правы, считая, что я не тот человек, который мог бы Вам помочь. Не знаю. Лично я не собираюсь сдаваться, но я просто чертовски озадачен, и до полного помрачения ломаю голову, чтобы понять, какого черта у нас не ладится работа!

   - Так Вы действительно волнуетесь из-за меня? - воскликнула Хелен, и ее лицо озарилось улыбкой. 

   - Что? - не понял я. 

   - Я Вам все-таки не безразлична! - заявила она тоном, не допускающим возражения. - Если бы это было не так. Вы бы не разволновались. У Вас на лице написана самая настоящая фрустрация, как Вы выражаетесь.

   На следующем сеансе Хелен начала рассказывать мне о том, о чем она прежде либо умалчивала, либо просто лгала, и уже к концу этой недели у меня сформировалось ясное представление о ее основной проблеме, я смог поставить диагноз и знал в общих чертах, что делать дальше. 

   Я думаю, что Хелен так своеобразно и, в общем, правильно отреагировала на мою вспышку именно благодаря интенсивности нашей предыдущей молчаливой борьбы и моему глубокому интересу к ней. Подводя итоги, можно сказать, что эффективной и успешной психотерапию делают не "безусловно положительное отношение" к пациенту и не волшебные слова, позы и технологии, а искреннее человеческое участие и борьба личностей. Это готовность психотерапевта раздвигать пределы своего "я" ради поддержания роста пациента - готовность ступить на хрупкую веточку, войти в эмоциональный контакт, в борьбу с пациентом и с самим собой. Короче говоря, основным ингредиентом успешной и значительной психотерапии является любовь.

   Просто поразительно и даже почти невероятно, но в поистине бесчисленных томах специальной литературы по вопросам психотерапии, написанных на Западе, практически игнорируется вопрос любви. Вот восточные гуру, те прямо утверждают, что источником их силы и могущества является любовь. Но западные исследователи ближе всего подходят к этому "деликатному" вопросу в статьях, где анализируется стиль работы различных психотерапевтов, некоторые из них объявляются "эффективными", а другие "неэффективными", и в конце указываются в качестве непременной характеристики эффективных терапевтов "теплота" и "эмпатия". Впечатление такое, что нам неловко обсуждать вопрос любви. Такое положение дел имеет свои причины. Одна из них состоит в том, что в нашей культуре истинную любовь обычно путают с романтической любовью, а также с другими вещами, о которых мы говорили в этой главе. Другая причина - уклон в сторону строго рациональной, эмпирической, шкалируемой, "научной" медицины, а именно из этой "научной" медицины и вышла психотерапия как дисциплина. Поскольку любовь не поддается строгой научной оценке и измерениям и вообще является сверхрациональным феноменом, она не может быть объектом строго научного анализа.

   Еще одной причиной является стойкость традиций классического психоанализа, согласно которым врач должен быть отстраненным, холодным наблюдателем, - традиций, за которые ответствен не столько Фрейд, сколько его последователи. Согласно этим же традициям, всякая симпатия, которую пациент может чувствовать по отношению к терапевту, называется "трансфером", а всякое чувство терапевта к пациенту - "контратрансфером", и этим дается понять, что эти чувства ненормальны, что они скорее создают проблемы, чем способствуют их разрешению, и что их поэтому лучше избегать. Трансфер, как я уже говорил в предыдущей главе, подразумевает перенесение не всяких, а именно негативных или даже неприличных эмоций на другую ситуацию. Но ничего отрицательного, тем более неприличного, не может быть в чувстве любви пациента к своему врачу, который сочувственно слушает его часами, который понимает его, пожалуй, лучше, чем кто-либо когда его понимал, у которого и в мыслях нет, чтобы использовать то, что ему сообщается, против него, который уже много раз помогал ему снять с души боль. Суть трансфера в том-то и состоит, что он мешает пациенту почувствовать симпатию к врачу, и лечение этого явления состоит в изменении его таким образом, чтобы пациент мог установить настоящую любовную связь, возможно, впервые в жизни. Точно так же нет ничего негативного и неприличного в чувствах, возникающих у терапевта по отношению к пациенту, который добровольно покоряется его психологическому воздействию, помогает ему осуществлять это воздействие, который хочет учиться у него, духовно растет под влиянием этих отношений. Интенсивная психотерапия во многом напоминает процесс обретения новых родителей. В чувстве психотерапевта к его пациенту не больше неприличия, чем в чувстве родителя по отношению к своему ребенку. Так что я считаю, что только истинно любя своего пациента, психотерапевт может добиться успеха в лечении, и если лечение оказывается успешным, значит психотерапевтические отношения перерастают в любящие. Совершенно неизбежно, что психотерапевт, демонстрируя свою любовь к пациенту, будет ее чувствовать.

   Чаще всего психические расстройства вызываются отсутствием или дефицитом любви, которую человек в детстве не получил или недополучил от своих родителей, в результате чего оказался сорванным процесс нормального духовного взросления. Отсюда следует, что для того чтобы излечиться посредством психотерапии, пациент должен получить от психотерапевта, по меньшей мере, ту же порцию любви, которой в детстве он был лишен. Если психотерапевт не любит своего пациента по-настоящему, то и настоящего излечения последнего ожидать не следует. Как бы хорошо он ни был подготовлен в научном и методическом плане, но если в его душе нет места для любви к пациенту, психотерапевтические процедуры не дадут никаких положительных результатов. И наоборот, неопытный психотерапевт с минимальной профессиональной подготовкой может достичь таких же высоких результатов, как и самые опытные и квалифицированные специалисты, если он наделен способностью любить.

   Поскольку любовь и секс - родственные явления и тесно связаны друг с другом, будет уместно остановиться, хотя бы мимоходом, на вопросе сексуальных отношений между психотерапевтами и их пациентами, который в последнее время пользуется пристальным вниманием средств массовой информации. Из-за любовного и в высшей степени интимного характера психотерапевтических связей как пациенты, так и их психотерапевты неизбежно начинают чувствовать сильное, а иногда и чрезвычайно сильное, половое влечение друг к другу. Для легко воспламенимых натур это влечение может оказаться чрезмерным. Я полагаю, что те в нашей профессии, кто кинули свой камень в собрата, уличенного в сожительстве с пациенткой, не особенно выкладываются на работе и поэтому могут не понимать, до какой степени чудовищным перегрузкам мы порой подвергаемся. Тем не менее, если бы мне попался случай, внимательно изучив который, я бы пришел к выводу, что наша с пациенткой половая связь способствовала бы ее скорейшему выздоровлению, я бы пошел на это. Но за пятнадцать лет работы мне такие случаи не попадались, и я с трудом могу себе представить, что они существуют. Прежде всего, как я уже говорил, роль психотерапевта в значительной мере похожа на роль родителя, а нормальные родители не вступают в половые отношения со своими детьми по многим весьма веским причинам. Функции родителя состоят не в том, чтобы использовать ребенка в своих целях, а в том, чтобы давать ребенку возможность использовать себя. У психотерапевта сходные функции по отношению к пациенту. Как родитель стремится вывести своего ребенка на путь самостоятельной жизни, так и психотерапевт пытается помочь в этом своему пациенту. Мне очень трудно представить себе, каким образом психотерапевт, имея половые связи с пациенткой, мог бы не использовать ее для удовлетворения своих собственных потребностей и способствовать обретению ею самостоятельности.

   Многие пациенты и пациентки, особенно наиболее соблазнительные внешне, испытывали сексуальные чувства к родителям, что явно затормозило процесс их духовного созревания. Как теория, так и имеющиеся крохи практики подтверждают, что половая связь между психотерапевтом и пациентом скорее цементирует детские подавленные желания, чем освобождает от них. Но даже если дело не дошло до половой связи, даже просто "влюбиться" психотерапевт не может себе позволить, поскольку, как показано выше, влюбленность ведет к разрушению границ нашего "я" и к уменьшению нормального чувства "самости", отделяющего нас от других индивидуумов.

   Влюбленный психотерапевт не может оставаться объективным в оценке потребностей пациента и отделить эти потребности от своих собственных. Так что именно благодаря истинной любви к пациенту психотерапевт не может себе позволить влюбиться в него. Поскольку истинная любовь требует уважения к автономности любимого человека, истинно любящий психотерапевт способен увидеть ту жизненную тропу, отличную от его собственной, которую выберет его пациент, и признать его право на этот выбор. Для некоторых терапевтов это означает, что их с пациентами дороги никогда не пересекаются вне их кабинета. При всем моем уважении к такой позиции я считаю ее чрезмерно строгой. Хотя в моей практике был один случай, когда мне показалось, что продолжение отношений с бывшей пациенткой может повредить ей, я могу привести несколько других случаев, когда дружеские отношения с бывшими пациентами были благотворными и для них, и для меня самого. Мне даже повезло помочь профессионально нескольким очень близким друзьям. Тем не менее, в социальные контакты с пациентом за порогом кабинета, и даже после окончания лечения, следует вступать с большой осмотрительностью и после строжайшего самоанализа, чтобы исключить возможность удовлетворения потребностей в социальном общении терапевта за счет ущемления интересов пациента.

   Итак, мы пришли к выводу, что психотерапия является (должна являться, чтобы быть эффективной) процессом, в основе которого лежит подлинная любовь. Для сторонников традиционного психоанализа этот тезис звучит еретически. Я полагаю, что другая сторона этой же медали покажется им не менее еретической: раз психотерапия представляет собой любовь, не означает ли это, что любовь обязательно имеет психотерапевтический эффект? Если мы действительно любим свою супругу, своих родителей, своих детей, своих друзей, если мы раздвигаем границы своего "я", чтобы обеспечить их духовный рост, не означает ли это, что мы занимаемся с ними психотерапией? Мой ответ: да! Время от времени на различных вечеринках мне приходится слышать: "Наверно, это очень трудно, доктор Пек, не смешивать свою профессиональную жизнь со светской жизнью? Не может же быть, что вы ходите здесь с коктейлем в руках и подвергаете всех друзей и знакомых психоанализу?" Обычно подобные вопросы задаются в ходе праздного разговора и никто вокруг не ожидает от меня серьезного ответа, да и не готов выслушать его. Иногда, однако, подобная ситуация даёт мне возможность преподать окружающим урок практической психотерапии, объяснив, почему я не только не пытаюсь, но даже не хочу пытаться разделять свою профессиональную и личную жизнь. Если я вижу, что моя жена, мои дети или мои друзья страдают от какой-то вредной иллюзии или что-то мешает им жить, разве я не должен воспользоваться своими профессиональными знаниями и навыками, чтобы исправить ситуацию, как я это делаю для своих пациентов за определенную плату? Неужели мне лишать их моих услуг, моего опыта, моей любви на том основании, что они не оплатили звонкой монетой моего внимания к их психологическим проблемам? Какое право я имею считать себя хорошим другом, отцом, мужем или сыном, если я не пользуюсь каждым удобным случаем, чтобы отдать людям, которых я люблю, то, что дать им в моей власти, - мои знания, которые помогут им в их личном путешествии по дорогам духовного роста? Более того, я надеюсь, что и они не останутся в долгу и окажут мне те же услуги в меру их сил и возможностей. Даже мои дети могут способствовать моему духовному росту своими критическими замечаниями, хотя они порой неоправданно максималистские и их подход к жизни не столь вдумчив, как подход взрослого человека. Моя жена в той же мере направляет мой духовный рост, как я ее. Я бы не называл своих друзей друзьями, если бы они лишили меня возможности пользоваться их дружеским участием и нелицеприятной критикой, которые служат мне ориентирами по части правильности и безопасности дорог, которые я выбираю. Разве с их помощью я расту не быстрее, чем рос бы без нее? Всякие взаимоотношения между любящими людьми - взаимная психотерапия.

   Не всегда я думал так, В былые годы мне больше нравилось восхищение жены. чем ее критика, и я делал все возможное, чтобы заставить ее почувствовать свою зависимость от меня. Свою роль в семье как отца и мужа я сводил к роли "добытчика": я добывал для семьи пропитание, и на этом моя ответственность перед ними заканчивалась. В ответ я хотел, чтобы мой дом был местом отдыха, а не работы. В то время я был в душе согласен с утверждением, что это и опасно, и неэтично, и деструктивно для психотерапевта - использовать свои умения в отношении родных и друзей. Такая позиция мотивировалась как моей ленью, так и боязнью дискредитировать свои профессиональные навыки. Ведь психотерапия, как и любовь, - это прежде всего работа, а работой лучше заниматься восемь часов в день, а не шестнадцать. Куда как легче любить человека, который ищет вашей мудрой помощи, который приезжает к вам в офис, чтобы получить ее, который платит за ваше внимание и участие, чьи претензии на это внимание не выходят за пределы отпущенных пятидесяти минут за один раз, чем любить того, кто имеет право на ваше внимание, чьи претензии на него никакими временными рамками не ограничены, для кого вы исходно не являетесь бесспорным авторитетом и кто вовсе не ищет вашей мудрой помощи. Занятия психотерапией "на дому", имея пациентами родных и близких, требуют такой же сосредоточенности и самодисциплины, как и занятия ею в своем кабинете, но только в куда менее идеальных условиях, что означает, что эти занятия требуют еще больших усилий и еще большей любви. Поэтому я надеюсь, что другие психотерапевты не воспримут эти слова как призыв немедленно приступать к занятием психотерапией с родными и близкими. Когда человек находится в процессе духовного роста, его способность любить постоянно растет. Но ресурсы эти ограничены, и, конечно, не желательно, чтобы занятия психотерапией превышали эти ресурсы, поскольку психотерапия без любви не только неэффективна, но и вредна. Если вы можете любить шесть часов в день, довольствуйтесь пока этим, поскольку ваша способность уже значительно выше среднестатистической, а путь духовного развития долог, и значительное время требуется, чтобы эта способность возросла. Заниматься психотерапией с родными и близкими - любить друг друга, как говорится, с полной нагрузкой - это идеал, это цель, к которой следует стремиться, не рассчитывая на быстрое достижение.

   Поскольку, как я уже указывал, даже неспециалист может с успехом заниматься психотерапией, имея минимальную профессиональную подготовку, если он по-настоящему любит, мои замечания насчет занятий психотерапией с родными и близкими касаются не только профессиональных психиатров: они применимы ко всем. Когда пациенты задают мне вопрос по поводу того, когда они смогут прекратить лечение, я им отвечаю: "Когда вы сами станете хорошими психотерапевтами." Это я обычно говорю в группах коллективной психотерапии, где пациенты в самом деле оказывают друг другу психотерапевтическую помощь и где их ошибки могут быть замечены и вовремя исправлены. Многим из моих пациентов не нравится такой ответ, а некоторые так прямо и говорят: "Ну, знаете, это слишком трудно. Тогда придется постоянно обдумывать все мои взаимоотношения с людьми. Не люблю много думать, и вообще не люблю тяжелой работы. Я хочу радоваться жизни, а не вкалывать." Аналогичная реакция бывает, когда я говорю своим пациентам, что человеческие взаимоотношения - это повод учиться и учить (давать или получить психотерапевтическую помощь), и если кто из них ничему не научился и никого ничему не научил, значит он упустил эту возможность. И я ничего не могу возразить людям, когда они говорят, что не хотят бороться за достижение таких высоких целей и так много работать. Большинство пациентов, даже находясь под наблюдением очень опытных и в высшей степени любящих специалистов, заканчивают курс, далеко не полностью реализовав свои возможности. Они прошли незначительную или, может быть, даже значительную часть пути духовного развития, но пройти весь этот путь им не дано. Он им кажется трудным, а, может быть, он и в самом деде труден для них. Для них вполне достаточно быть обычными мужчинами и женщинами. Не каждому же быть Богом!

  ТАИНСТВО ЛЮБВИ

   Мы начали эту дискуссию много страниц назад, заметив, что любовь - это таинственное явление, но природы этой таинственности мы пока не касались. На вопросы, поднятые в этой главе, мы дали ответы. Но есть и еще вопросы, на которые будет ответить потруднее.

   Некоторые вопросы логически вытекают из материала, который мы успели обсудить. Совершенно ясно, например, что самодисциплина имеет своей основой любовь. Но вопрос, что является основой самой любви, пока остается без ответа. Но задав этот вопрос, мы также должны спросить, что является источником отсутствия любви. Мы уже говорили, что отсутствие любви - это одна из главных причин психических расстройств, и что присутствие любви, следовательно, - главный целительный фактор психотерапии. Если это так, то почему некоторые люди, выросшие в атмосфере дефицита любви, страдая от недостатка внимания и периодической жестокости, без всякой психотерапевтической помощи, сами находят в себе силы абстрагироваться от переживаний детства и вырастают в зрелых, здоровых и даже высоконравственных людей? И с другой стороны, как так получается, что некоторые люди, очевидно, не более больные, чем прочие, останавливаются в своем духовном развитии и плохо реагируют или вовсе не реагируют на психотерапевтическое воздействие со стороны даже очень опытных и внимательных терапевтов?

   Попытка ответить на эти вопросы будет сделана в последней главе этой книги, посвященной благодати. Попытку эту далеко не все встретят с полнейшим удовлетворением, да я и сам ею не совсем доволен. Надеюсь, однако, что написанное мной послужит делу просвещения.

   Другие вопросы связаны с проблемами, либо умышленно опущенными при обсуждении любви, либо затронутыми мимоходом. Когда любимая предстает впервые перед любимым во всей своей прекрасной наготе, его охватывает всеобъемлющее чувство, которое можно определить как священный трепет. Почему так? Если секс - всего лишь инстинкт, то сексуального возбуждения, аналогичного чувству голода, было бы достаточно, чтобы обеспечить продолжение рода. Так почему же трепет? Почему сексуальное чувство должно осложняться почтением? И уж если на то пошло, что такое чувство прекрасного вообще? Я уже говорил, что объектом подлинной любви может быть только другой человек, поскольку только люди одарены душой, способной расти и развиваться. Ну а как насчет прекрасного творения гениального скульптора? Доводилось ли вам видеть средневековых мадонн, вырезанных из красного дерева? Или бронзовую статую греческого колесничего в Дельфи? Разве эти неодушевленные объекты не волновали мастеров, создавших их, и разве красота произведений искусства не является выражением любви к ним их творцов? Или что вы можете сказать о красоте самой природы - природы, которую в религиозных книгах часто называют "творением"? Почему в присутствии прекрасного мы часто испытываем какое-то странное чувство, представляющее собой смесь радости и грусти? Почему несколько музыкальных тактов, сыгранные или пропетые определенным образом, могут нас растрогать до слез? Почему на радость мы порой парадоксальным образом реагируем слезами? Почему мне на глаза навернулись слезы, когда мой шестилетний сын, только накануне вернувшийся домой из больницы, где ему удаляли миндалины, вдруг подошел ко мне, когда я отдыхал после работы, и погладил меня по спине?

   Ясно, что в этих, еще не обсужденных нами параметрах любви, разобраться будет труднее всего. Я не думаю, что на эти и многие другие подобные вопросы может дать ответ социобиология. Небольшую помощь может оказать психология личности, занимающаяся вопросами границ нашего "я", но только небольшую. Люди, которые больше всего знают об этом, - богословы, изучающие проблемы Таинства. Именно к ним и к предмету их научных интересов мы должны обратиться, если хотим пролить хоть чуточку света на эти материи.

   Оставшиеся страницы этой книги будут посвящены некоторым аспектам религии. В следующей главе мы обсудим довольно бегло отношения между религией и процессами духовного роста. В заключительной главе мы сосредоточим внимание на феномене благодати и на той роли, которую он играет в этих процессах. Понятие благодати известно религии не первое тысячелетие, но наука (в том числе и психология) им не занималась. Тем не менее, я полагаю, что без понимания этого феномена невозможно полностью понять процесс духовного роста человека. То. что следует далее, представляет собой вклад в изучение проблем, относящихся к постепенно расширяющейся пограничной зоне между религией и наукой психологией.
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