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Часть  III.    ДУХОВНЫЙ РОСТ И РЕЛИГИЯ
  

   КАРТИНА МИРА И РЕЛИГИЯ

   По мере того как растут диспиплинированность человека, его жизненный опыт и умение любить, естественно и пропорционально возрастает и понимание им мира и его места в этом мире. И наоборот, когда прекращается накопление человеком жизненного опыта, когда иссякает его умение любить и контролировать свои действия самодисциплиной, он перестает интересоваться миром и понимать его. Поэтому среди представителей рода человеческого отмечается невероятное разнообразие масштабов и глубины понимания того, что такое жизнь.

   Это понимание составляет основу того, что люди обычно называют религией. Поскольку у каждого из нас хоть какая-нибудь картина мира, да и есть, пусть даже ограниченная, примитивная и неточная, то о каждом можно сказать, что у него есть своя религия. Этот факт, хотя он и не признается многими, представляется мне очень важным; у каждого человека есть своя религия.

   Мне кажется, мы все страдаем от нашей тенденции понимать религию слишком узко: как систему верований, обязательно включающую в себя веру в Бога, некие ритуальные действа и членство в коллективе поклоняющихся этому Богу. О том человеке, который не посещает церковь и не верит в высшее существо, обычно говорят: "Он не религиозен." Я даже от богословов слыхал высказывания такого типа: "Буддизм - это не религия в полном смысле слова" или "Унитарианцы исключили религию из своей веры", или "Мистицизм - это скорее философия, чем религия." Мы стремимся рассматривать религию как нечто монолитное, скроенное из единого куска ткани, и, основываясь на таком примитивном представлении, искренне удивляемся, когда два человека с абсолютно разными взглядами называют себя христианами. Или иудеями. Или когда у атеиста оказывается куда более обостренное чувство христианской нравственности, чем у католика, регулярно посещающего мессу.

   Осуществляя руководство другими психотерапевтами, я постоянно отмечаю, до чего мало они уделяют внимания мировоззрению своих пациентов. А то и вовсе не уделяют. Причин этому много, но главной среди них, по-моему, является убеждение, что если тот или иной пациент не считает себя религиозным, поскольку не вериг в Бога и не ходит в церковь, то у него не может быть никакого религиозного чувства, и, следовательно, его не волнуют вопросы о его месте в мире. Однако факты говорят о другом: у каждого человека есть своя система идей и верований по поводу природы вещей, отдает ли он в ней себе отчет или нет.

   Разве это не важно, что твой пациент представляет себе мироздание в виде хаоса без смысла и цели, в котором мудрее всех поступают те, кто пользуется любой возможностью, чтобы урвать для себя хоть маленькую радость? А, может быть, он считает, что человек человеку волк и что надо быть безжалостным, чтобы выжить в нашем жестоком мире? Или этот мир представляется ему в виде бесплатной кормушки, где всегда что-нибудь вкусненькое можно найти, если покопаться? Или он кажется ему своего рода концлагерем, где шаг влево или шаг вправо рассматривается как побег и карается расстрелом на месте? А, может быть, он считает, что осчастливил этот мир, родившись в нем, и как бы он себя ни вел мир должен рукоплескать ему? И так далее, и тому подобное... Каких только нет представлений о мире у людей, которые в нем живут! Рано или поздно, в ходе лечения своих пациентов большинство психотерапевтов проясняют для себя их картину мира, но если психотерапевт делает это целенаправленно, у него больше шансов прояснить ее пораньше - пока еще не совсем поздно.

   Знать мировоззрение пациента абсолютно необходимо, поскольку именно в это мировоззрение уходят корни всех психических расстройств, и, следовательно, без коррекции картины мира, то есть религии пациента, невозможно его излечение. Поэтому я не устаю повторять своим подопечным: "Находите религию в душах ваших пациентов, даже если они уверяют, что ее у них нет."

   Обычно религия человека (или его мировоззрение, если хотите) осознается им лишь частично, да и то лишь в лучшем случае. Пациенты часто не отдают себе отчета в том, каким они видят мир, и порой им кажется, что религия у них одна, а оказывается, что она совсем другая.

   Один инженер по имени Стюарт, перевалив за пятидесятилетний рубеж, впал в глубочайшую депрессию. Несмотря на то, что на работе он был на хорошем счету, да и дома у него было все в порядке - он был образцовым мужем и отцом, - Стюарт ощущал себя ненужным и скверным человеком. "Мир может прекрасно обойтись без меня, и чем скорее я уйду, тем лучше," - заявил он. Дважды он покушался на собственную жизнь, и никакие доводы не могли поколебать его крайне отрицательной самооценки. Кроме обычных симптомов жестокой депрессии, вроде бессонницы и раздражительности, Стюарт мучился от того, что ему было трудно проглатывать пищу. "И это не только потому, что все мне кажется безвкусным, хотя и это есть, - жаловался он. - У меня такое ощущение, будто у меня в горле застряло стальное лезвие бритвы и оно пропускает только жидкую пищу." Специальные анализы и рентгеновское просвечивание не выявили никакой физической причины этого странного ощущения. Что касается его мировоззрения, то он прямо сказал, что является убежденным атеистом. "Я ученый, - заявил он. - Я верю в существование только того, что могу видеть и ощущать. Может быть, мне бы легче жилось, если бы у меня была хоть крупица веры в доброго Боженьку, но, скажу вам откровенно, меня тошнит от всей этой чуши. Хватит с меня того, что я натерпелся от религии в детстве!" Как выяснилось, Стюарт вырос в маленькой фундаменталистской религиозной общине на Среднем Западе, где его отец был проповедником. Его мать тоже отличалась ортодоксальностью религиозных взглядов, и он покинул дом и общину при первой же предоставившейся возможности.

   Через несколько месяцев после начала лечения Стюарт рассказал мне свой сон.

   - Мне снилось, - рассказывал он, - что я снова в родительском доме в Миннесоте. И будто бы я все еще ребенок, но в то же время знаю, что мне столько лет, сколько сейчас. И будто бы ночь. Какой-то человек прокрался в наш дом и хочет перерезать нам всем глотки. Я его никогда прежде не видал, но в то же время почему-то знаю, что это отец девочки, с которой я встречался, когда учился в школе. Вот и все. Ничего страшного не произошло. Я только проснулся в холодном поту с мыслью, что тот человек хотел перерезать нам глотки.

   Я попросил Стюарта рассказать мне поподробнее о нем.

   - Да я ничего, в сущности, не могу о нем сказать, - ответил он. - Когда я его видел во сне, у меня было убеждение, что его не знаю. Я только с его дочерью встречался, да, в сущности, и не встречался даже, а только проводил пару раз до дому из церкви после вечерней встречи молодых членов общины. Ну, один раз поцеловал ее украдкой по дороге, воспользовавшись темнотой и прикрытием кустиков.

   Стюарт издал нервный смешок и, пожав плечами, добавил:

   - Интересно, что во сне у меня было ощущение, что я его никогда в жизни не видел, а только почему-то знал, что этот человек именно ее отец. Но на самом деле я видел отца той девочки много раз, правда, издали. Он был начальником станции нашего городка. Я его не мог не видеть, приходя на станцию в летние вечера, чтобы посмотреть на поезда.

   При этих словах его что-то у меня в мозгу, как говорится, щелкнуло. Я и сам, будучи ребенком, любил ходить на станцию, чтобы посмотреть на проходящие поезда. Так значит, и для него станция была местом священнодействия. А начальник станции, значит, был Распорядителем этого действа. Он знал, откуда многие дни идут поезда, чтобы соприкоснуться на мгновение с крохотным мирком маленького городка, и он знал, куда они несутся. Он знал, какой поезд остановится у их платформы, а какой - с грохотом промчится мимо, сотрясая землю. Он переводил стрелки на путях, переключал сигналы светофоров. Он принимал и отправлял почту. А в промежутках между этими действами он делал нечто еще более удивительное: он сидел за своим столиком в конторке и выстукивал своим волшебным ключом таинственные послания всему свету на таинственном языке.

   - Стюарт, - сказал я. - Вы уверяете меня, что вы атеист, и я вам верю. Какая-то часть вашего сознания считает, что никакого Бога нет. Но я начинаю подозревать, что другой частичкой своего сознания вы все-таки верите в Бога - мстительного, опасного Бога, эдакого Джека-Потрошителя.

   Мое подозрение подтвердилось. Постепенно в ходе нашей совместной работы, неохотно отступая под моим натиском, Стюарт был вынужден признать, что в его душе атеизм уживается со странной, безобразной религией: убеждением, что миром правит злобная сила, не только способная перерезать ему глотку, но и страстно желающая сделать это, чтобы наказать его за грехи. Постепенно он также начал фокусировать свое сознание на этих "грехах", большинство из которых - незначительные инциденты сексуального характера, символизируемые "поцелуем украдкой", который он запечатлел на губах дочери начальника станции. В конце концов мне стало ясно, что среди прочих причин, вызвавших депрессию Стюарта, была и эта: своего рода епитимья фигурального, а то и буквального перерезания собственного горла, пока жестокий, карающий Бог не успел этого сделать.

   Откуда взялась у Стюарта эта идея злобного Бога и жестокого мира, в котором Он правит? Как вообще развивается личная религия каждого человека? Что предопределяет его взгляды на мир? Целая система факторов, и эта книга не сможет осветить их все и достаточно глубоко. Но самым главным из этих факторов, можно сказать, детерминантой, является культура, в которой человек вырос. Европейцы склонны верить, что Иисус Христос был белым человеком, а африканцы - что он был черным. Если вы индиец и родились в Бенаресе или Бомбее, то вы, скорее всего, станете индуистом и усвоите так называемый пессимистический взгляд на мир. Если вы американец и родились в штате Индиана, вы, скорее всего, станете не индуистом, а христианином и усвоите так называемый оптимистический взгляд на мир. Есть такая тенденция в людях: верить в то, во что верят окружающие, и почитать за истину то, что нам люди сказали о природе вещей в годы, когда формировалась наша личность.

   Менее очевидную для всех (кроме психотерапевтов) роль в нашем "окультуривании" играет фактор определенной семьи, в которой мы выросли. Семейная культура, тем не менее, является для нас базовой, и наши родители выполняют функции главных проводников этой культуры. И самым знаменательным аспектом этой культуры является не то, что наши родители говорят нам о Боге и природе вещей, а то, как они ведут себя по отношению друг к другу, к нашим братьям и сестрам и, самое главное, по отношению к нам. Другими словами, то, что мы узнаем о природе вещей в большом мире, предопределяется в первую очередь природой непосредственного опыта, получаемого нами в малом мире нашей семьи. И наше мировоззрение вырабатывается не столько тем, что нам говорят наши родители, сколько тем, какой мир они создали для нас своим поведением по отношению к нам.

   - Я согласен с вами, - сказал Стюарт. - Во мне живет этот самый Бог-Потрошитель. Но откуда он взялся в моей душе? Мои родители, конечно, верили в Бога - они постоянно о нем говорили, - но это был Любящий Бог. Иисус любит нас. Бог любит нас. Мы любим Бога и Иисуса. Любовь, любовь, любовь - только и слышал я.

   - У вас было счастливое детство? - спросил я. 

   - Счастливое? - зыркнул на меня глазами Стюарт. - Не прикидывайтесь глупеньким! Вы прекрасно знаете, что оно не было счастливым. Вы знаете, что я был несчастен.

   - Почему ваше детство было несчастным? 

   - И это вы тоже знаете. Вы знаете, каким оно было: беспрестанные розги, тычки и подзатыльники. Они лупили меня чем поподя: ремнем, палкой, шваброй - что под руку подвернется. Что бы я ни сделал, за все лупили. "Ежедневная порка лучше всякой касторки, - приговаривали они. - Да еще и делает из тебя доброго христианина!"

   - А не пытались ли они вас придушить или, скажем, ножичком по горлу полоснуть? 

   - Нет, но я не уверен, что до этого бы дело не дошло, если бы я вовремя не смылся, - ответил он. 

  Последовала долгая пауза. Лицо Стюарта становилось все мрачнее и мрачнее. Наконец, он выдавил из себя: 

   - Кажется, я начинаю понимать. 

   Стюарт был не единственным, кто верил в то, что я условно назвал "богом-чудовищем". У меня было еще несколько пациентов со сходными концепциями Бога и со сходными пугающими или, наоборот, серыми представлениями о природе человеческого существования. Меня только удивляет, почему бог-чудовище не поселяется чаще в сознании людей. В первой главе этой книги я уже говорил, что в детстве наши родители предстают нашему детскому взору чем-то вроде богов, и если они что-то делают определенным образом, нам кажется, что именно так это должно делаться во всем белом свете. Наше первое (и, к сожалению, часто последнее) представление о природе Бога является простой экстраполяцией природы наших родителей или, вернее, простой смесью характеров отца и матери или тех людей, которые их нам заменили. Если у нас любящие, всепрощающие родители, скорее всего, мы будем верить в любящего, всепрощающего Бога. И нашему взрослому взгляду мир будет казаться точно в той же мере пригодным для житья, каким казался нам родной дом. Если наши родители были жестокими и мстительными людьми, мы, скорее всего, вырастем с жестоким и карающим Богом в душе. Если они совсем о нас не заботились, мы, скорее всего, будем представлять себе мир таким же безразличным*. *(Часто (но не всегда) главные черты мира детства и соответственно картина мира вообще находят свое воплощение в "самых ранних воспоминаниях". Когда я прошу своих пациентов рассказать мне о самом ярком эпизоде раннего детства, запечатлевшемся в их памяти, они часто затрудняются сделать это, говоря, что они могут мне рассказать о нескольких детских воспоминаниях, но какое из них самое яркое - этого они сказать не могут. Но когда я настаиваю, чтобы они все-таки постарались это сделать, их ответ тяготеет к одной из таких крайностей: "Я помню, как мама взяла меня на руки и вышла со мной из дома, чтобы показать роскошный закат солнца" или "Я помню, как, сидя на полу, надул в штанишки, а мама стояла надо мной и орала на меня, размахивая половником." Возможно, эти первые воспоминания, как и феномен иконической памяти, которым они часто и являются, остаются в сознании именно потому, что они символизируют саму суть раннего детства человека. Не удивительно поэтому, что эти ранние воспоминания пробуждают в нем те же чувства, что и его самые сокровенные мысли о природе нашего существования.)
   Тот факт, что наша религия (или наше мировоззрение) изначально предопределяется уникальными переживаниями нашего детства, выводит нас на центральную проблему: связь между религией и реальностью. Фактически, это проблема микрокосма (малого мира) и макрокосма (большого мира). Картина мира как опасного и страшного места, где вам запросто могут перерезать горло, если вы не будете держать ухо востро, была совершенно реальной в микрокосме детства Стюарта: малыш жил в страхе перед двумя злобными взрослыми. Но не все родители и не все взрослые такие же злобные существа. В большом мире, в макрокосме, уживаются разные родители, разные люди, разные сообщества и культуры.

   Для того чтобы выработать реалистический взгляд на мир, т.е. такой, который соответствует реальности этого мира (космоса) и нашей роли в нем, мы должны постоянно пересматривать наши представления о нем, углублять наше понимание в свете наших новых знаний о большом мире. Мы должны постоянно расширять нашу систему координат. Фактически, сейчас мы вернулись к проблеме составления карт реальности и трансфера (переноса), которую мы обсуждали довольно детально в первой главе. Карта реальности Стюарта была составлена применительно к микрокосму его детства, но он неправомерно перенес ее на макрокосм взрослого мира, все многообразие которого она явно не охватывала и поэтому была неверной. Надо сказать, что до некоторой степени религии большинства людей являются результатом подобного трансфера.

   Большинство из нас оперирует более узкой системой координат, чем надо бы, будучи не в состоянии абстрагироваться от влияния на нас определенной культуры, определенных родителей, определенных детских переживаний, оказавших свое влияние на нашу картину мира. Не удивительно поэтому, что человеческий мир постоянно сотрясается от конфликтов. Мы живем в мире, в котором люди, вынужденные иметь друг с другом дело, видят реальность совершенно по-разному, но каждый уверен, что его (или ее) видение единственно правильное, поскольку основано на микрокосме личного опыта. В довершение всех бед, большинство из нас даже не осознает полностью свои собственные взгляды, тем более не отдаег себе отчета в уникальности и единичности личного опыта, в который они уходят своими корнями.

   Брайант Уэдж, специалист по социально-психологическим аспектам международных отношений, изучая психологические факторы советско-американских переговоров о ядерном разоружении, проходивших в начале 60-х годов, смог указать на ряд существенных отличий у американских и русских представителей по вопросам характера взаимоотношений между человеком и обществом. Эти исходные посылки предопределили переговорные стратегии обеих сторон. Тем не менее, никакая из сторон не отдавала себе отчета, что исходит из нее, и не замечала того факта, что противоположная сторона исходит из другой предпосылки. В результате этого переговорная стратегия русских неизбежно казалась американцам либо сумасшедшей, либо преступной, и, естественно, позиция, отстаиваемая американцами, казалась русским не менее сумасшедшей и не менее преступной*. *(Bryant Wedge and Cyril Muromcew. Psychological Factors in Soviet Disar-mament Negotiation// Journal of Conflict Resolution, 9, No.l (March 1965). See also: Bryant Wedge. A Note on Soviet-American Negotiation// Proceedings of the Bmergency Conference on Hostility, Agression, and War, American Association for Socual Psychiatry, Nov.17-18,1961.)
   Мы подобны трем слепцам из басни, каждый из которых касался только одной части слона, но, тем не менее, претендовал на то, что имеет полное представление об этом животном. И мы с пеной у рта отстаиваем наши "микрокосмические" точки зрения на мир, и все войны, которые мы ведем, считаем священными.

НАУКА - ТОЖЕ РЕЛИГИЯ

   Духовный рост - это путешествие из микрокосма в постоянно расширяющийся макрокосм. На его ранних стадиях (которым, главным образом, посвящена эта книга) - это путешествие в большей степени в страну знаний, чем в страну веры. Для того чтобы вырваться из микрокосма нашего раннего опыта и удержать свое сознание от трансфера, нам необходимо учиться. Мы должны постоянно пополнять наш багаж знаний и расширять диапазон нашего зрения, поглощая и переваривая все новую и новую информацию.

   Процесс расширения нашего знания - основная тема этой книги. Как вы помните, любовь мы определили как раздвижение пределов, т.е. расширение нашего "я", и отметили, что среди опасностей, которым мы подвергаемся в любви, есть опасность оказаться на незнакомой территории нового опыта. И в конце главы о дисциплине мы тоже подчеркнули, что освоение нового влечет за собой отказ от нашего старого "я" и смерть изжившего себя знания. Ради развития более широкого взгляда на вещи мы должны быть готовы отбросить и растоптать наше прежнее, более узкое видение. Казалось бы, куда спокойнее не делать этого - остаться при своем, продолжать пользоваться старой картой, не переживать смерть привычных идеалов. Дорога духовного развития, тем не менее, уходит в противоположном направлении. Мы начинаем не доверять тому, во что верим, ставить под вопрос правильность того, чему нас учили и что привыкли считать ценным, активно стремиться к незнакомому и пугающему. Тропа к мудрости и святости лежит через сомнения во всем на свете.

   В буквальном смысле слова, мы начинаем с того, что проверяем религию наукой. Мы восстаем против религии отцов, отбрасываем ее и заменяем ее религией науки. Мы отрекаемся от религии наших родителей, поскольку она неизбежно будет для нас слишком узкой, если мы полностью воспользуемся нашим личным детским опытом, приплюсуем к нему опыт нашей взрослой жизни, да еще помножим на коллективный опыт нашего поколения. Никакая личная религия не преподносится на блюдечке. Для того чтобы служить нам верой и правдой, чтобы быть достойной нас, наша религия должна быть сугубо личной, выкованной в огне сомнений и раздумий на наковальне нашего собственного восприятия реальности. Как сказал богослов Алан Джонс:

   "Одной из наших проблем является то. что очень немногие из нас имеют в полном смысле слова личную жизнь. Все у нас как бы из вторых рук, даже наши эмоции. Во? многих случаях мы вынуждены полагаться на информацию из вторых рук, и никуда от этого не денешься. Я принимаю на веру слово врача, ученого, фермера. Мне это не нравится, но я вынужден это делать, потому что они обладают знаниями, в которых, я не сведущ. С получением информации из вторых рук по поводу состояния моих почек, влияния на мой организм холестерола и по поводу того, как надо растить цыплят, чтобы они не подохли, - с этим я могу смириться. Но когда дело доходит до смысла жизни и природы смерти, информация из вторых рук меня не устраивает. Я не могу жить с поношенной верой в поношенного Бога. Для нормальной жизни мне нужно слово из первоисточника, обращенное лично ко мне"* *(Alan Jones. Journey Into Christ (New York: Seabury Press, 1977), pp. 91-92.)
   Для обеспечения нашего духовного роста и душевного здоровья мы должны вырабатывать свою личную религию, не полагаясь в этом на родителей. Ну а как же с тезисом о том, что "наука - это тоже религия"? Наука является религией, поскольку она представляет собой довольно сложный взгляд на мир, включающий в себя определенное количество принципов. Главные из этих принципов: мир имеет объективную реальность и поэтому может служить в качестве объекта для исследования; эти исследования мира являются жизненно важными для людей; мир не бессмыслен, так как существует по определенным законам и его явления предсказуемы; но люди - несовершенные исследователи, подверженные предвзятости, предрассудкам, суевериям, и они имеют прискорбную тенденцию видеть то, что хотят увидеть, нежели то, чем это является на самом деле. Отсюда следует, что для того чтобы исследование было объективным и понимание адекватным, люди должны держать свое сознание в шорах научного метода. Этот метод основан на личном опыте: мы не имеем право утверждать, что знаем что-либо, если мы этого не знаем через собственный опыт. Однако, хотя этот метод начинается с личного опыта, мы не можем доверять простому, единократному опыту: для того чтобы быть достойным нашего доверия, опыт должен быть повторен, обычно в форме эксперимента. Более того, этот опыт должен быть верифицируемым, т.е. поддаваться проверке другими людьми в аналогичных условиях.

   Ключевыми словами являются "реальность", "исследование", "знание", "недоверие", "опыт", "дисциплина". Этими словами мы постоянно оперировали, рассуждая о научном методе. Наука - это религия скептицизма. Чтобы вырваться из плена микрокосма нашей культуры с ее догмами, полуправдами, которые говорили нам наши родители, надо подходить скептически ко всему, что мы усвоили на текущий день и чему безусловно верим. Именно научный подход дает нам возможность трансформировать наш "микрокосмический" личный опыт в "макрокосмический" личный опыт. Для начала мы должны стать учеными.

   Многие мои пациенты приходят ко мне уже после того, как начали этот путь. Они говорят уже при первой встрече: "Я не религиозен. Я не хожу в церковь. Я не верю многому из того, о чем мне говорили в церкви и в родительском доме. Я отрекся от веры моих родителей. Я считаю, что духовное начало у меня не очень развито." Они бросают на меня удивленный взгляд, когда я позволяю себе усомниться в их бездуховности. "У вас есть религия, - говорю я. - Причем, весьма глубокая. Ваш Бог - истина. Вы верите в возможность роста и совершенствования: в возможность духовного прогресса. Ради вашей религии вы готовы принять любой вызов и пойти на муки переоценки ценностей. Вы даже готовы пройти курс лечения, чтобы укрепиться в своей религии. Я не уверен, что было бы справедливым сказать, что в вас духовное начало развито в меньшей степени, чем в ваших родителях. Совсем наоборот, вы духовно развиты гораздо в большей степени, чем они. Больше того, ваша духовность представляется мне качественным скачком по сравнению с их духовностью, поскольку у них не хватило смелости даже усомниться в том, что они духовны."

   Одним из доказательств того, что наука в качестве религии представляет собой значительный прогресс, эволюционный скачок по сравнению с другими мировоззренческими системами, является ее интернациональный характер. Вполне можно говорить о всемирной научной общине. И мы являемся свидетелями все большего ее сплочения, она становится даже значительно более сплоченной, чем католическая церковь, являющаяся самым показательным примером истинно международного братства. Ученые всех стран способны лучше, чем большинство населения планеты, разговаривать друг с другом. До некоторой степени им даже удалось абстрагироваться от микрокосма их собственной культуры. До некоторой степени они мудрейшие из мудрых.

   До некоторой степени. Утверждая, что скептическое мировоззрение людей с научным складом ума является значительным шагом вперед по сравнению с мировоззрением, основанным на слепой вере, местных суевериях и непререкаемых догмах, я всегда подчеркиваю, что люди с научным складом ума в большинстве своем только начали свой путь духовной эволюции. Более того, я утверждаю, что подход большинства людей с научным складом ума к вопросам сущности религии и Бога отличается такой же провинциальной узостью, как и подход невежесгвенного крестьянина, который слепо следует вере отцов. Ученые сталкиваются с серьезнейшими трудностями, когда берутся рассуждать о религии и Боге.

   Если мы посмотрим на феномен веры в Бога с наших сияющих вершин утонченной учености, взгляду нашему предстанет печальное зрелище. Мы увидим догматизм и как следствие догматизма мы увидим религиозные войны, преследование инакомыслящих и пылающие костры инквизиции. Мы увидим лицемерие: люди, проповедующие всеобщее братство, убивают своих братьев во имя веры, набивают свои карманы за их счет, издеваются как хотят. Мы видим невероятное и сбивающее с толку множество ритуалов и образов божьих: этот бог предстает в образе женщины с шестью руками и шестью ногами, а этот - в образе мужчины, сидящего на троне, а этот - и вовсе слон; этот бог является воплощением всего сущего, а этот - квинтэссенцией несуществования; многобожия, троицы, единства... Мы видим невежество, суеверие, косность. Вера в Бога явно не стяжает лавров в состязании с другими системами ценностей. И возникает великий соблазн провозгласить, что человечеству бы гораздо лучше жилось без веры в Бога, чем с верой, что религия - это лишь обещание сладкого пирога на том свете, да и пирог-то черствый и заплесневелый. Кажется, вполне резонно заключить, что Бог - это иллюзия, существующая только в сознании людей - причем деструктивная иллюзия, - и что вера в Бога - это довольно распространенная форма психопатологии, от которой надо лечиться.

   Таким образом, встает вопрос: неужели вера в Бога в самом деле болезнь? Своего рода трансфер: концепция наших родителей, усвоенная в микрокосме детства и неоправданно спроецированная в макрокосм? Или, если подойти с другой стороны: эта вера - рудимент примитивного или детского мышления, которое мы перерастаем, постепенно поднимаясь на более высокие уровни зрелости? Если мы хотим находиться на строго научной почве, пытаясь ответить на этот вопрос, мы должны обратиться к реальным фактам конкретных клинических случаев. Что происходит с верой в Бога, когда человек духовно растет, проходя через курс психотерапии?

  

   ИЗ ИСТОРИИ БОЛЕЗНИ КЭТИ

 

  Более запуганного человека, чем Кэти, я в жизни не видел. Когда я в первый раз вошел в ее комнату, она сидела в углу, бормоча что-то похожее на молитву, хотя слов разобрать было невозможно. Она бросила на меня взгляд и ее глаза расширились от ужаса. С тихим воем она забилась в свой угол и так прижалась спиной к стенам, словно хотела просочиться сквозь них. Я сказал: "Не бойся, Кэти. Я психиатр. Я не причиню тебе зла." Я придвинул к себе стул, сел на него и стал ждать. Еще с минуту она продолжала втискиваться в угол, затем немного расслабилась - ровно настолько, чтобы безутешно разрыдаться. Поплакав, снова затихла, и после небольшой паузы вновь начала бормотать, словно молилась. Я спросил, что с ней. "Я скоро умру!" - выпалила она, не выбиваясь из ритма своих литаний. Примерно через каждые пять минут она замолкала, словно в изнеможении, и, жалобно поскулив несколько мгновений, снова принималась бормотать. На все мои вопросы она отвечала только одно: "Я скоро умру!" - и возобновляла молитвы. Впечатление было такое, словно она надеялась предотвратить свою смерть молитвами, и не могла позволить себе прервать их даже для того, чтобы отдохнуть или поспать.

   Поговорив с ее мужем, молодым полицейским по имени Хоуард, я кое-что о ней узнал. Кэти двадцать лет, и прошло уже два года, как они поженились. Семейные отношения были абсолютно нормальные, с родителями тоже никаких конфликтов не возникало. В психиатрической помощи прежде не нуждалась. Все произошло совершенно неожиданно. В то утро она чувствовала себя прекрасно. Отвезла его на работу и вернулась домой. Два часа спустя ему позвонила его сестра и рассказала, что пришла навестить Кэти и нашла ее в этом состоянии. Они вдвоем и доставили ее в клинику. Нет, ничего особенно странного в ее поведении он за последнее время не замечал, если не считать того, что последние четыре месяца она, казалось, боялась появиться на людях, и поэтому Хоуарду самому приходилось покупать продукты в супермаркете, пока она ждала его в машине. И одиночества тоже боялась. Часто молилась. Однако ее мужу это не казалось странным, потому что она происходила из очень религиозной семьи и делала это и прежде. Ее мать ходила в церковь по крайней мере два раза в неделю. Интересно, что Кэти перестала посещать мессу, как только они поженились. Хоуард был этому только рад, поскольку сам был не очень религиозным. Но дома она молилась часто. Ее физическое здоровье? Просто прекрасное, она никогда ничем не болела. Правда, несколько лет назад на свадьбе подруги она упала в обморок. Контрацептивы? Да, она принимала какие-то таблетки. Впрочем, минуточку! С месяц назад она сказала, что перестала их принимать, прочитав где-то, что это вредно для здоровья. Или что-то в этом духе. Он не придал ее словам особенного значения.

   Я прописал Кэти большую дозу транквилизаторов, чтобы она хотя бы спала по ночам, но в ближайшие два дня в поведении ее никаких изменений не произошло: все те же беспрестанные молитвы, неспособность ни о чем разговаривать, кроме как о ее неминуемой смерти, и несказанный ужас. На четвертый день я сделал ей внутривенный укол амитала натрия.

   - От этого укола тебя потянет в сон, Кэти, - сказал я, - но ты не уснешь. И не умрешь. Этот укол даст тебе возможность передохнуть от молитв. Ты хоть немного расслабишься и сможешь поговорить со мной. Это лекарство заставляет говорить правду. Я хочу, чтобы ты рассказала мне, что случилось с тобой в то утро.

   - Ничего не случилось, - ответила Кэти. 

   - Ты отвезла мужа на работу? 

   - Да. А потом поехала домой. А потом я узнала, что скоро умру. 

   - Ты возвращалась домой той же дорогой, что и всегда, когда отвозила мужа на работу? 

   Кэти не ответила и снова возобновила свои литании.

   - Перестань молиться, Кэти! - приказал я. - Ты в полной безопасности. Тебя ничто не гнетет. Расслабься и отвечай. Что-то было не так, как обычно, в то утро, и ты расскажешь мне об этом.

   - Я поехала по другой дороге. 

   - Зачем? 

   - Чтобы проехать мимо дома Билла. 

   - Кто такой Билл? 

   Кэти снова забормотала молитвы, в которых было со-вершенно невозможно разобрать ни слова. 

   - Он твой друг? 

   - Был. До того, как я вышла замуж. 

   - Ты скучаешь по нему? 

   - О, Боже! Я умираю! - завопила Кэти. 

   - Ты виделась с Биллом в то утро? 

   - Нет. 

   - Ты хотела видеть его? 

   - Я скоро умру! - ответила Кэти. 

   - Ты думаешь, что Бог хочет наказать тебя за то, что ты хотела повидаться с Биллом? 

   - Да. 

   - Именно поэтому ты думаешь, что скоро умрешь? 

   - Да, - ответила Кэти и снова забормотала свои непонятные молитвы.

   Я оставил ее в покое минут на десять, собираясь с мыслями. Наконец, я сказал:

   - Кэти, ты думаешь, что умираешь, потому, что тебе кажется, что ты знаешь, что на уме у Господа Бога. Но ты ошибаешься. Ты не можешь знать, что у него на уме. Да и Бога ты по-настоящему не знаешь. Ты знаешь о нем только то, что тебе говорили. И многое из того, что тебе говорили о нем, неправда. Я и сам не знаю всего о Боге, но, во всяком случае, я знаю его лучше тебя и лучше тех людей, которые тебе о нем рассказывали. Например, по своей работе я каждый день общаюсь с людьми, многим из которых так же, как и тебе, хотелось бы изменить своему мужу или жене, и многие из них в самом деле изменяли, но никого из них Бог не наказал, тем более смертью. Я знаю об этом, потому что они приходят ко мне регулярно два или три раза в неделю. И рассказывают мне обо всем. И на душе у них от этого становится легче. И тебе станет легче, потому что мы вместе будем работать над твоей проблемой. Ты узнаешь, что ты вовсе не такая плохая, какой себе кажешься. И ты узнаешь правду и о себе, и о Боге. Ты будешь больше довольна собой и жизнью вообще. А сейчас ты поспишь. А когда ты проснешься, ты больше не будешь бояться, что скоро умрешь. И когда мы с тобой увидимся утром, ты сможешь нормально разговаривать со мной. И мы поговорим с тобой о Боге и о тебе.

   Утром Кэти и в самом деле стало лучше. Ей все еще было страшно, я все еще не разубедил ее в том, что она умирает, но полной уверенности в своей скорой смерти у нее уже не было. Постепенно - немного в то утро, немного в следующие за ним утра - ее история начала проясняться. Как выяснилось, еще в выпускном классе средней школы она вступила с Хоуардом в половую связь. Он хотел жениться на ней, и она была не против. Две недели спустя на свадьбе своей подруги она вдруг почувствовала, что не хочет выходить замуж. Она упала в обморок. После этого она долгое время не могла разобраться в своих чувствах к Хоуарду: любит она его все-таки или нет? Но она чувствовала, что должна выйти за него замуж, потому что уже согрешила, вступив с ним в связь до брака, и этот грех еще более усугубится, если она не освятит их союз церковной церемонией. Тем не менее, она не хотела иметь детей - во всяком случае, до того, пока не разобралась в своих чувствах. И она начала принимать противозачаточные таблетки - еще один грех. Она не могла найти в себе силы исповедоваться в этих грехах и довольствовалась тем, что перестала посещать мессу сразу же после того, как они поженились. Ей нравилось заниматься любовью с Хоуардом. Однако почти сразу же после свадьбы он охладел к ней сексуально. Он, конечно, оставался идеальным семьянином: постоянно покупал ей подарки, относился к ней прекрасно, много работал сверхурочно, не разрешая ей поступать на службу. Вот только о сексе ей приходилось почти умолять его каждый раз. Он спал с ней не чаще одного раза в две недели, и это было единственное, что могло развеять хоть ненадолго ее неистовую тоску. О разводе не могло быть и речи: на такой грех она была неспособна.

   И вот ей в голову стали лезть фантазии о ее неверности мужу, и она никак не могла от них отделаться. Решив бороться с ними с помощью молитвы, она взяла себе за правило молиться по пять минут каждый час. Хоуард заметил это и начал посмеиваться над ее набожностью. И тогда она решила делать это более интенсивно в течение дня, когда муж был на работе, чтобы компенсировать вечерние часы, потерянные для молитвы из-за его присутствия дома. Молиться интенсивнее означало молиться чаще или увеличивать скорость, с которой она читала молитвы. Она на всякий случай решила делать и то, и другое, молясь каждые полчаса и произнося слова с удвоенной скоростью. Тем не менее, фантазии продолжали лезть в голову, становясь постепенно все более и более назойливыми. Она невольно заглядывалась на мужчин, бывая на людях. Это пугало ее, и она стала выходить из дома только в сопровождении Хоуарда, но и с ним предпочитала не ходить в такие места, где могла встретить посторонних мужчин. Она стала думать, что ей, пожалуй, было бы лучше вернуться в лоно церкви, но затем поняла, что, вернувшись, она опять будет грешить, если не исповедуется, рассказав о своих фантазиях священнику, а сделать это было свыше ее сил. Она решила лучше увеличить скорость молений еще в два раза. Поскольку язык за этим не поспевал, она разработала специальную методику, в которой отдельные слоги заменяли собой слова, а потом - и целые молитвы.

   Постепенно совершенствуя свою методику, она смогла в течение пяти минут прочитывать до тысячи молитв. Вот так и родились эти странные литании, которые так удивляли меня поначалу. Какое-то время, пока она работала над своей методикой скоростного чтения молитв, назойливые фантазии, кажется, оставили ее в покое, но как только она овладела ею, набросились на нее с прежней силой. Она стала подумывать о том, чтобы воплотить эти фантазии в жизнь. Она решила навестить Билла, своего друга детства. Она воображала, как они с Биллом ходят по барам, пока ее муж на работе. Придя в ужас от мысли о том, что она в самом деле может сделать это, Кэти решила бросить принимать таблетки в надежде, что страх забеременеть вытеснит из ее сознания эти безумные порывы. Но желание изменить мужу стало от этого еще сильнее. Как-то днем ее потянуло на мастурбацию. Этого еще не хватало! Мало ей грехов? От кого-то она слышала, что в таких случаях помогает холодный душ. Она пошла в ванну и, включив такую холодную воду, какую только могла вытерпеть, стала под струи. Это помогло ей дождаться Хоуарда. Но на следующий день все повторилось снова.

   В конце концов, в то злосчастное утро она сдалась. Отвезя Хоуарда на работу, она поехала к дому Билла и остановила машину напротив его дома. Подождала. Никто не появился. По-видимому, никого дома не было. Она вышла из машины и облокотилась на нее, приняв самую соблазнительную позу. "О, Боже! - взмолилась она. - Сделай так, чтобы Билл увидел меня! Пусть он меня заметит!" Но ничего не произошло. На улице прежняя тишина и безлюдие. "Пожалуйста, пусть хоть кто-нибудь обратит на меня внимание! Я готова переспать с кем угодно!... О, Боже, неужели я блудница? Да! Я - Вавилонская Блудница! Покарай меня, о, Господи! О, Боже! Я хочу умереть!" Она села в машину и на бешеной скорости помчалась домой. Найдя бритву, она хотела вскрыть себе вены, но не смогла. Но Бог не оставит ее, он должен помочь ей умереть. Он даст ей то, что она жаждет всем сердцем! Он положит конец ее страданиям! И она начала читать заупокойные молитвы. "О, Боже, мне страшно! Мне так страшно! Прошу Тебя, поспеши! Я боюсь! Скорее!" И она все молилась, молилась... В таком состоянии ее и нашла сестра Хоуарда.

Эта история, как я уже говорил, сложилась во всей целостности только после нескольких месяцев напряженной работы. Большая часть этой работы строилась вокруг проблемы греха. Почему она думала, что мастурбация - это грех? Кто сказал ей, что это грех? Откуда этот человек знает, что это грех? Что собственно сделало этот акт греховным? А почему супружеская неверность - грех? Что делает грех грехом? И так далее и тому подобное.

   Я не знаю профессии более захватывающей и более важной, чем психотерапия, но временами это бывает ужасно неприятно с противной методичностью заставлять человека ставить под сомнения мудрость принципов, которым он был верен всю свою жизнь, - сначала одного, потом другого... Очень часто, однако, эти попытки бывают хотя бы немного успешными еще до того, как ты выяснил историю до конца. Будь это не так, всю историю так и не удалось бы выяснить. Например, Кэти смогла сообщить мне многие из этих деталей (о фантазиях, мастурбации) только после того, как сама начала ставить под вопрос обоснованность ее чувства вины и правомерность рассмотрения этих актов в качестве греховных. Поставив эти вопросы, она также должна была усомниться в авторитете и мудрости всей католической церкви или, во всяком случае, церкви, какой она ее воспринимала. Ну а на католическую церковь, как известно, "наезжать" не так просто. Она могла отважиться на это, только заручившись моей поддержкой как союзника. И для этого она должна была почувствовать, что я на ее стороне, что я действительно принимаю ее беды близко к сердцу и не введу ее в новый, еще более страшный грех. Этот "терапевтический альянс", который мы с ней постепенно заключили, есть предпосылка всякой успешной психотерапии.

   Большая часть этой работы была проведена, когда Кэти была уже моим амбулаторным пациентом, поскольку ее выписали из больницы уже через неделю после того, как я вколол ей амитал натрия. Но только после четырех месяцев интенсивной терапии она так смогла сказать по поводу своего представления о грехе: "Мне кажется, католическая церковь подсунула мне залежалый товар." С этого началась новая фаза в ее лечении, поскольку теперь мы могли поставить вопрос ребром: как могло случиться, что она так оплошала, приобретя оптом все, что церковь пожелала продать ей? Как произошло, что она не смогла отстоять свои права покупателя и только теперь осмелилась посмотреть на церковь под этим углом? "Но мать всегда говорила мне, что нельзя ставить под сомнение церковные догматы!" - ответила Кэти. И тогда мы начали работать над ее взаимоотношениями с родителями. С отцом у нее, фактически никаких отношений не было. Не за что им было зацепиться, этим отношениям. Отец работал - вот и все, что он делал. Работал и работал, а когда приходил домой, засыпал на своем стуле с пивной кружкой в руках. Кроме вечеров по пятницам, когда он делал это в пивной. Главой семьи была мать. Одна, без чьей-либо помощи и без помех с чьей-либо стороны, она заправляла всем. Она была доброй, но строгой. Мирной, но непримиримой. Мягко наставляла ее, как должны поступать хорошие девочки, но никогда ни в чем не уступала. "Ты не должна этого делать, милая. Девочки из приличных семей так не ведуг себя." "Нет, этих туфелек я тебе не куплю. Приличные девочки в таких не ходят." "Дело не в том, милая, хочешь ты идти в церковь или не хочешь. Господь хочет, чтобы ты ходила туда." Постепенно Кэти поняла, что за необъятной властью католической церкви стоит еще более необъятная власть ее матери - женщины, внешне тихой и кроткой, но до такой степени властной, что ей и в голову не приходило противоречить ей в чем бы то ни было.

   Но психотерапия редко идет как по маслу. Через полгода после того, как ее выписали из больницы, мне позвонил Хоуард, чтобы сообщить, что Кэти заперлась в ванне и опять молится. Следуя моим инструкциям, он уговорил ее вернуться в больницу. Я встретил их в вестибюле. Вид у Кэти был почти такой же перепуганный, как в тот день, когда я увидел ее в первый раз. И снова Хоуард понятия не имел, что послужило толчком этого внезапного ухудшения ее состояния. Я провел Кэти в ее комнату.

   - Прекрати молиться, - приказал я, - и рассказывай, в чем дело. 

   - Не могу. 

   - Нет, можешь, Кэти.

   Она прервала на мгновение свои литании, чтобы набрать воздуху в легкие и заодно сказать:

   - Может, и смогу, если вы вколете мне "лекарство истины", как в тот раз. 

   - Нет, Кэти, - ответил я. - Сейчас ты достаточно сильная, чтобы сделать это без такой помощи.

   Она издала вопль разочарования. Затем, бросив на меня взгляд, в котором я прочел гнев, почти ярость, она снова забормотала молитвы.

   - Ты на меня злишься, - констатировал я. Она покачала головой, продолжая молиться. 

   - Кэти, - настаивал я. - Мне в голову приходят десятки предположений причин, по которым ты на меня разозлилась. Но я не буду знать, какое из этих предположений верное, если ты мне не подскажешь. Говори, Кэти. Все будет в порядке. 

   - Я умру, - простонала она. 

   - Нет, не умрешь. Неужели ты думаешь, что умрешь только из-за того, что разозлилась на меня? Не убью же я тебя, в самом-то дело за то, что ты злишься на меня! Ты имеешь полное право злиться и даже ненавидеть и меня, и кого угодно.

   - Дни мои коротки, - стонала Кэти. - Не продлятся мои дни! Что-то насторожило меня в этих словах. Вовсе не их я ожидал. Я подумал, что они прозвучали как-то неестественно. Но я не мог придумать, что сказать, и мне оставалось только повторять на все лады то, что я уже сказал.

   - Ты же знаешь, Кэти, что я люблю тебя, - сказал я. - И я буду тебя любить, даже если ты ненавидишь меня. Такова моя любовь. Как я могу наказать за ненависть ко мне человека, которого я люблю?

   - Да вовсе не вас я ненавижу! - рыдала Кэти. Внезапно я все понял.

   - Так говоришь, что дни твои не продлятся? Не продлятся на земле? Вот оно что! Почитай отца твоего и мать твою, чтобы продлились дни твои на земле. Это же Пятая Заповедь! Почитай, а не то умрешь. Вот, значит, в чем дело!

   - Я ее ненавижу, - пробормотала Кэти, и затем, будто ободренная звуком собственного голоса, произнесла уже громче слова, которые так боялась произнести. - Я ненавижу ее. Мою мать. Они никогда не давала мне... не давала мне... меня. Никогда не позволяла мне стать... мной. Она делала меня по своему образу и подобию. Все делала, делала, делала... И никогда не позволяла мне быть... быть самой собой.

   И я понял тогда, что фактически излечение Кэти все еще находилось на ранней стадии. Подлинный, повседневный ужас был все еще впереди - ужас обрести себя целиком, в тысячах всевозможных проявлений. Признав тот факт, что мать полностью управляла ее жизнью, Кэти должна будет ответить на вопрос, почему она позволила ей делать это. Сбросив с себя материнское иго, она встанет лицом к лицу с необходимостью вырабатывать собственную систему ценностей и делать собственный выбор - и тогда ей станет в самом деле страшно. Куда проще было позволять матери принимать за нее решения, куда проще было принимать ценности, которые проповедовали церковь и мать. Куда труднее управлять собственной жизнью. Потом Кэти скажет мне: "Знаете, я бы ни за что на свете не поменялась местами с человеком, которым я была, но в то же время я иногда тоскую по тем дням. Мне тогда легче жилось. Во всяком случае, в чем-то."

   Начав более независимую жизнь, Кэти высказала Хоуарду все претензии, которые имела к нему. Хоуард пообещал исправиться. Но как был неважным любовником, так и остался. Кэти не оставляла его в покое. Тогда и у него началось то, что психиатры называют "приступами тревожности". Когда он пришел ко мне на консультацию, я направил его к другому психотерапевту, посоветовав немедленно начать лечение: у него оказались скрытые гомосексуальные наклонности, с которыми он боролся, женившись на Кэти. Поскольку она была физически очень привлекательной, он рассматривал ее как "ценный приз", завоевав который, он защитит в своих собственных глазах и глазах всего мира свое мужское достоинство. В сущности, он никогда не любил Кэти. Придя к такому заключению, они решили разойтись полюбовно.

   Кэти поступила на работу в один из больших универмагов продавщицей. Во время сеансов она жаловалась мне на бесчисленное количество мелких, но важных проблем, которые ей приходится решать на работе. Постепенно она стала более уверенной и решительной. Встречалась с разными мужчинами, рассматривая в качестве перспективы вторичное замужество и создание нормальной семьи - с детьми и прочим. Но пока решила не торопить события, сосредоточившись на своей карьере. Она стала младшим совладельцем универмага. Уже после того, как она закончила свой длительный курс лечения у меня, она стала полноправным совладельцем. Недавно я узнал, что она работает в другой, более крупной фирме, имеет солидную должность и, кажется, весьма довольна судьбой. Ей двадцать семь лет. В церковь не ходит и уже не считает себя католичкой. На вопрос о том, верит ли в Бога, она честно вам ответит, что не знает, но на данном жизненном этапе вопрос о Боге ее не очень волнует.

   Я описал случай Кэти со всеми этими подробностями, поскольку он хорошо иллюстрирует отношения между религиозным воспитанием и психопатологией. На нашей планете живут миллионы таких Кэти. Я как-то сказал в шутку, что католическая церковь не оставит меня без работы как психиатра. То же самое я мог бы сказать о баптистской церкви, о лютеранской, о пресвитерианской и о всякой другой.

   Конечно, церковь была не единственной причиной невроза Кэти. В каком-то смысле она явилась орудием в руках матери Кэти или, лучше сказать, цементом, которым та упрочила свой безраздельный родительский авторитет. То есть более фундаментальной причиной невроза была властная натура матери вкупе с абсентеизмом отца. И в этом отношении случай Кэти тоже типичен. Тем не менее, на церкви тоже есть доля вины. Ни монахини в воскресной школе, ни священник на уроках закона божьего не учили Кэти сомневаться в религиозных доктринах и вообще думать своей головой. Я не слышал, чтобы церковь проявляла обеспокоенность по поводу того, что кто-то может неправильно проинтерпретировать ту или иную доктрину, может переусердствовать, обучая им, проявить чрезмерную строгость в их соблюдении. Анализ проблем Кэти показывает, что ее понимание Бога, десяти заповедей, концепций греха и мира вообще были, как говорится, спущены ей сверху и очень плохо соответствовали ее потребностям. Ей никогда не приходило в голову ставить эти истины под сомнение, думать своей головой. Тем не менее, церковь - и это тоже типично - не сделала ни малейшей попытки помочь ей выработать более оригинальную личную религию, более подходящую к ее нуждам. Впечатление такое, что любая церковь вообще всячески поощряет религиозный ширпотреб.

   Из-за типичности случая Кэти и из-за того, что аналогичные случаи так часто встречаются в их практике, психиатры и психотерапевты зачастую рассматривают религию как врага номер один. От них можно даже услышать, что и сама религия - не что иное, как невроз: набор унаследованных от родителей иррациональных идей, закрепощающих сознание человека и угнетающих его инстинктивное стремление к духовному развитию. Фрейд, великий рационалист и ученый, видел проблему примерно в таком же свете, и, поскольку его влияние на современную психиатрию огромно (по многим и вполне обоснованным причинам), его подход способствовал распространению представления о религии как неврозе. Многим психиатрам такой подход нравится. Конечно, весьма лестно видеть в себе неких рыцарей современной науки, схватившихся не на жизнь, а на смерть с деструктивными драконами религиозных предрассудков и иррациональных авторитарных догм. Тем более, что психиатры и психотерапевты действительно много делают для того, чтобы освободить сознание своих пациентов от устаревших религиозных представлений и концепций, являющихся деструктивными.

  

   ИЗ ИСТОРИИ БОЛЕЗНИ МАРСИИ

   Но далеко не все случаи из моей практики похожи на случай Кэти. Есть - много других типов психического расстройства, и некоторые из них тоже весьма распространены. Марсия была одной из моих самых первых пациенток, которые проходили у меня длительный курс психотерапии. Это была довольно богатая двадцатипятилетняя женщина, обратившаяся ко мне по поводу заболевания, которое мы называем общей ангедонией. Она не могла указать на какое-то конкретное недомогание, а просто находила свое существование крайне безрадостным. И вид у нее был действительно унылый. Несмотря на богатство и университетское образование, она выглядела как обнищавшая, опустившаяся, преждевременно постаревшая женщина из иммигранток в первом поколении. В течение всего первого года терапии она приходила ко мне в отвратительно сшитых мешковатых синих, серых, черных или коричневых платьях, зажав под мышкой ободранный и засаленный саквояж такого же безрадостного цвета. Она была единственной дочерью очень интеллигентных родителей - университетских профессоров и убежденных социалистов, считавших религию "опиумом народа". Они безжалостно высмеивали ее, когда она, будучи еще школьницей, посещала церковь с одной из своих набожных подружек.

   К тому времени, как она начала лечиться у меня, у Марсии выработалась привычка во всем безоговорочно соглашаться с родителями. Уже при первом знакомстве она с гордостью и с каким-то даже вызовом заявила, что она атеистка - и не какая-то там сопливая безбожница, а самая настоящая атеистка, которая считает, что человечеству жилось бы гораздо лучше, если бы оно могло отречься от дурацкой веры в то, что Бог существует или может существовать. Интересно, что сны Марсии были шокирующие полны религиозных символов, вроде летающих по комнате птиц с пергаментными свитками в клювах, на которых начертаны таинственные послания на древних языках. Но я не указывал Марсии на этот аспект ее подсознания. Мы вообще не затрагивали религии в течение первых двух лет ее лечения. В основном мы сосредоточились на ее отношениях с родителями, очень умными и рационально мыслящими людьми. Они видели свой долг в том, чтобы обеспечить ее материально, но духовно всегда держали ее от себя на расстоянии, как это частенько делают многие родители-интеллектуалы. Кроме этой эмоциональной дистанции, они были настолько увлечены своей работой в университете, что на дочь у них не оставалось ни времени, ни энергии. В результате этого, живя в богатом доме на всем готовом, Марсия чувствовала себя "бедненькой богатенькой девочкой" из американского фольклора - психологической сиротой. Но она не хотела замечать этого. Когда я намекнул, что ее родители многого лишили ее в жизни, она возмутилась. Она возмутилась также, когда я сказал, что на ней сиротское платье. Это просто новый стиль, заявила она, и я ничего не понимаю в моде.

   Прогресс в лечении Марсии был мучительно медленен, но по-своему драматичен. Ключевым моментом была теплота и задушевность наших отношений, которые мы постепенно установили между собой. Они, я думаю, резко контрастировали с ее отношениями с родителями. В одно прекрасное утро в начале второго года терапии Марсия пришла на сеанс с новой сумкой под мышкой. Она была втрое меньше ее прежнего саквояжа и более жизнерадостна по цвету. С тех пор почти каждый месяц к ее гардеробу добавлялось новое яркое пятнышко - оранжевое, желтое, голубое, светло-зеленое: прямо как цветок, медленно раскрывающий свои лепестки. Во время своего предпоследнего сеанса, размышляя о своем новом мироощущении, она сказала:

   - Знаете, доктор, это кажется странным, не только внутри меня все переменилось, но и вне себя я тоже замечаю перемены. Хотя, вроде, я живу все в том же старом доме и занимаюсь все теми же делами, весь мир выглядит совсем по-другому, дарит мне совсем другие ощущения. Я чувствую, что он теплый, надежный, дружелюбный, волнующий. И вообще хороший. Помнится, я сказала вам, что считаю себя атеисткой. Я не уверена, что осталась ею. Не думаю, что осталась. Теперь, когда мир, наконец, создает впечатление нормального мира, я иногда говорю себе: "Наверное, Бог все-таки есть. Я не думаю, что мир мог бы быть таким прекрасным без Бога." Все это очень странно. Не умею я об этих вещах говорить, но только я чувствую свою причастность к миру, чувствую реальность всего происходящего. Как будто я реальная часть какой-то большой картины, хотя и не вижу большей части этой картины. Я только знаю, что она есть, что это хорошая картина и что я часть ее.

   Благодаря психотерапии Кэти ушла из того места, где понятию Бога придавалась огромная важность, туда, где Бог стал чем-то не важным. Марсия, напротив, ушла из места, где Бог ничего не значил, туда, где это понятие наполнилось значением. Тот же самый процесс психотерапии, тот же самый психотерапевт, но результаты противоположные, хотя и тот, и другой успешны. Как это можно объяснить? Но прежде чем пытаться сделать это, обратимся еще к одному типу психического расстройства. В случае Кэти психотерапевту было необходимо сделать так, чтобы она поставила под сомнения свои религиозные представления, и таким образом активно способствовать ее движению в сторону резкого уменьшения влияния понятия "Бог" на ее жизнь. Для Марсии понятие "Бог" начало приобретать все большее и большее влияние на ее жизнь, хотя психотерапевт даже не пытался поколебать ее атеистических взглядов.

   А бывают ли такие случаи, можете вы спросить, когда психотерапевту необходимо заставить пациента поставить под вопрос его атеизм или агностицизм и целенаправленно вести его в сторону религиозности?

   

ИЗ ИСТОРИИ БОЛЕЗНИ ТЕОДОРА

   Теду было тридцать лет, когда он пришел ко мне. Он был самым настоящим отшельником: предыдущие семь лет он прожил в хижине, затерянной в глухих лесах. У него было мало друзей и среди них - ни одного близкого. В течение трех лет он не встречался ни с одной девушкой. Иногда он выполнял кое-какие плотницкие работы, но в основном заполнял свои дни тем, что рыбачил, читал и обдумывал такие важные дела, как и что приготовить себе на обед или может ли он позволить себе купить инструмент, который приметил в магазине, когда был там в последний раз. К счастью, получив по наследству кое-какое состояние, он в деньгах не нуждался. Кроме того, он был в высшей степени интеллектуально одарен от природы. Но, как он сам выразился во время своего первого сеанса, у него был паралич воли. "Я знаю, что мне следовало бы заняться чем-нибудь более конструктивным и творческим в жизни, - жаловался он. - Но я не могу принимать даже элементарных решений, не говоря уж о важных. Мне следовало бы найти для себя интересное дело, которому можно было бы посвятить свою жизнь. Закончить университет, получить какую-нибудь профессию... Но меня совершенно ничего не интересует. Я думал обо всем: о преподавательской и научной работе, международных отношениях, медицине, сельском хозяйстве, об экологии, - но ни к чему у меня душа не лежит. Я могу чем-нибудь заинтересоваться не больше, чем на день или два, а потом это дело превращается для меня в непреодолимую проблему. Вся жизнь мне кажется сплошной непреодолимой проблемой."

   По словам Теда, его проблемы начались в восемнадцать лет, когда он поступил в колледж. До этого все шло прекрасно. У него было вполне нормальное детство в стабильной, обеспеченной семье. У него было, два старших брата и родители, которые заботились о нем даже больше, чем о своих первенцах. Он закончил хорошую частную школу с хорошими отметками. Но тут, и, возможно, это сыграло роковую роль в его дальнейшей жизни, на его долю выпала несчастная любовь к девушке, которая отвергла его за неделю до его поступления в колледж. Отвергнутый, он пропьянствовал почти весь свой первый курс. И все-таки ухитрялся получать хорошие оценки на экзаменах. Потом последовало еще несколько любовных увлечений, и все они закончились так же печально, как и первое. Он начал "плавать" на экзаменах и с большим трудом выбирал темы для курсовых работ. В середине третьего курса погиб в автомобильной катастрофе его самый близкий друг Хэнк, но он смог пережить это горе. Он даже бросил пить в тот год. Но проблема с принятием решений усугубилась. Он перешел на последний курс, снял комнату на частном секторе, поскольку ему стало трудно жить в общежитии кампуса. Для того чтобы закончить колледж, ему надо было написать короткую дипломную работу. С его способностями он мог сделать это за месяц. На деле на это ушло три года, и он так и бросил работу незаконченной. Потом - это было за семь лет до нашего знакомства - он переехал в наш штат и поселился в лесной хижине.

   Тед был уверен, что все его проблемы уходят корнями в его сексуальность. Все-таки эти трудности начались с его несчастных любовных увлечений, не так ли? Он перечитал почти все, что написал Фрейд (во всяком случае, он прочитал больше его книг, чем я). Поэтому в первые полгода терапии мы бороздили глубины его детской сексуальности, что не привело нас практически никуда. Тем не менее, в этот период проявились некоторые интересные аспекты его личности. Одна из них заключалась в абсолютном отсутствии энтузиазма. Он мог ждать хорошей погоды, но когда она наступала, он мог просто пожать плечами и сказать: "А какая разница! Все равно этот день такой же скучный, что и вчерашний." Рыбача на озере, он поймал огромную щуку. "Она была такая большая, что мне было ее одному не съесть, а друзей, с кем я мог поделиться, у меня не было. Ну, я и отпустил ее назад в воду."

   С этим дефицитом энтузиазма был связан его поистине космический снобизм. Впечатление было такое, что он считал весь мир и все, что в нем было, шуткой в дурном вкусе. Он на все смотрел критическим оком. Я подозреваю, что он использовал свой снобизм как своего рода щит, которым он мог отгораживаться от вещей, которые могли бы повлиять на него эмоционально. В довершение всего, у него была просто мания секретности, что невероятно затрудняло процесс терапии. Самые важные факты приходилось прямо-таки тянуть из него клещами. Однажды он рассказал мне сон; "Мне снилось, что я сижу в классе. И мне не дает покоя мысль об одном предмете - даже не знаю, каком, - который я спрятал в коробку, и, чтобы никто не нашел эту коробку и не узнал, что лежит внутри, я выдолбил дыру в старом дереве в лесу, положил в нее ту коробку и, закрыв дыру куском коры, привинтил эту кору к стволу дерева прекрасно сделанными деревянными шурупами. И вот, в классе я вдруг вспомнил, что, кажется, не завинтил шурупы до конца, и головки их, наверное, торчат из куска коры. Я очень разволновался, побежал в лес и завинтил шурупы до конца, так что их стало совсем не заметно со стороны. Потом я успокоился и вернулся в класс." Классная комната всегда имеет символическое значение в снах, и я попытался использовать этот сон Теда в целях терапии, но так ничего и не добился от него. Очевидно, он не хотел, чтобы я добрался до ядра его невроза.

   Первую небольшую дырочку в броне Теда мне удалось проделать лишь на шестом месяце после начала терапии. Предыдущий вечер он провел в гостях у одного из приятелей.

   - Это был совершенно кошмарный вечер, - жаловался мне Тед. - Он хотел, чтобы я послушал купленную им недавно новую пластинку: музыку Нейла Даймонда к кинофильму "Чайка по имени Джонатан Ливингстон". Это было ужасно. Не могу понять, как образованные люди могут получать удовольствие от этой гнусности, да и еще называть ее музыкой.

   Ярость этого откровенно снобистского выпада заставила меня навострить уши.

   - "Чайка по имени Джонатан Ливингстон" - книга о мире птиц, проникнутая религиозным духом, - прокомментировал я. - Что, музыка тоже была религиозная?

   - Пожалуй, ее можно назвать религиозной, если можно назвать музыкой. 

   - Может быть, вас оттолкнуло религиозное чувство, - высказал я предположение, - а не сама музыка. 

   - Что верно, то верно, - согласился он. - Я нахожу этот вид религии просто отталкивающим. 

   - Какой вид религии? 

   - Сентиментальную размазню! - Тед прямо-таки выплюнул эти слова.

   - А какие другие виды религии еще есть? 

   Тед озадаченно посмотрел на меня, явно в затруднении.

   - Всякие, - неуверенно ответил он. - Но меня никакая религия не привлекает. 

   - И так всегда было? Тед невесело рассмеялся. 

   - Да нет. Когда я был зеленым юнцом, я интересовался религией. В выпускном классе меня даже выбрали диаконом нашей школьной церкви. 

   - И что? 

   - Что что? 

   - Что стало с вашей религиозностью? - спросил я. 

   - Я полагаю, что перерос ее, - Ответил он. 

   - Как так? 

   - Вы что, не понимаете, как люди перерастают что бы то ни было? - вскинулся Тед, начиная раздражаться. - Перерос, вот и все! 

   - Ну и когда же это случилось? 

   - Не знаю. Случилось, и все тут! Я же вам говорил. В колледже я не ходил в церковь. 

   - Никогда? 

   - Ни разу. 

   - Значит, в выпускном классе вы были диаконом школьной церкви, - задумчиво повторил я. - Потом летом у вас была несчастная любовь. А осенью вы уже перестали ходить в церковь. Значит, в ваших взглядах произошли внезапные и резкие изменения. Вы не считаете, что с этим каким-то образом связан тот факт, что вас отвергла ваша возлюбленная?

   - Я ничего не считаю. То же самое случилось со многими моими одноклассниками. Мы взрослели в период, когда быть религиозным было не модно. Может быть, та девушка связана с этим, а, может, и нет. Почем мне Знать? Все, что я знаю, так это то, что религия перестала меня Интересовать.

   Следующую дырочку в его броне мне удалось проделать только через месяц после этого разговора. Мы сфокусировались на его тотальном дефиците энтузиазма, который он охотно признал.

   - Я могу сказать с полной определенностью, - сказал он, - что в последний раз я почувствовал прилив энтузиазма, когда был на третьем курсе, - десять лет назад. Заканчивался первый семестр и я писал курсовую работу по современной английской поэзии. 

   - О ком вы писали? - спросил я. 

   - Право, не помню: это было так давно. 

   - Чушь! - возразил я. - Можно вспомнить все, что угодно, если постараться.

   - Ну, что-то там о Джеральде Мэнли Хопкинсе. Он один из первых в полном смысле современных поэтов. "Пестрый мир" - вот, кажется, на каком стихотворении я сконцентрировался. 

  Я вышел из кабинета, поднялся в библиотеку и скоро вернулся с запыленным томиком в руках - школьной хрестоматией английской поэзии. "Пестрый мир" оказался на странице 819. Я прочел вслух:

   Да славен будет Бог за этот пестрый мир - 

   За небо светло-сизое, как корова у плетня на привязи; 

   За точечки на спинке розовые у форели в озере; 

   Каштаны маслянисто-черные в золе; крылья зяблика: 

   Лоскутным одеялом лег ландшафт: здесь - зелено, там вспахано под зябь: 

   Все сельские ремесла со своими причиндалами. 

   И все кругом такое странное, чудное (но и чудное); 

   Все, что переменчиво, помечено (кто знает, как?) - 

   Соленым, сладким: тягучим, текучим; блеклым, блестящим - 

   Тем, кто не подвержен переменам сам. Отцом всего. Восславим же Его.

   Слезы навернулись мне на глаза.

   - Да оно, это стихотворение, само написано энтузиастом! 

   -Да. 

   - И очень религиозным человеком. 

   -Да. 

   Значит, вы писали курсовую работу в конце первого семестра? Где-то в январе? 

   -Да. 

   - Если я правильно помню, именно в следующем месяце, в феврале, погиб ваш друг Хэнк? 

   -Да.

   Я весь напрягся. Хоть я и не был уверен, что поступаю правильно, но надеялся, что это так. Я сделал следующий ход.

   - Так значит, в возрасте семнадцати лет вас отвергла ваша первая подружка, и вы потеряли интерес к религии. Три года спустя погибает ваш друг, и вы потеряли интерес ко всему на свете. Ваш энтузиазм испарился.

   - Он не испарился, его у меня отняли! - Тед почти кричал. Таким взволнованным я его никогда не видел. 

   - Бог отверг вас и вы отвергли Бога.

   - Что же мне оставалось делать? - горько усмехнулся он. - Он создал этот паршивый мир. Этот мир всегда был паршивым. Я его всегда ненавидел. 

   - А я думал, что ваше детство было вполне счастливым. 

   - Нет, оно тоже было паршивым.

   Оно и в самом деле было таким. Спокойный фасад родительского дома скрывал поле кровавой непрекращающейся битвы всех против всех. Старшие братья изводили его с извращенной жестокостью. Родители, ненавидящие друг друга лютой ненавистью, были слишком поглощены собственными дрязгами, чтобы уделять внимание детям, и они даже не пытались защитить своего "меньшенького". Бегство в мир природы было его единственной отрадой, и затворнические тенденции, характерные для него в зрелые годы, корнями своими уходили в тот период его жизни, когда ему не было и десяти лет. Частная закрытая школа, с ее собственными жестокими традициями, казалась меньшим злом. Когда Тед рассказывал об этих вещах, его обида на весь мир - вернее его попытки разобраться в этой обиде - все набирала силу. В ближайшие несколько месяцев он вновь пережил не только страдания, выпавшие на его долю в раннем детстве, и смерть Хэнка, но и тысячу других обид и смертей. Вся жизнь казалась ему водоворотом дикости, страданий, опасностей и смертей. Через пятнадцать месяцев после начала терапии наступил перелом. Тед принес на свой очередной сеанс толстую тетрадь.

   - Вы все время говорите, что я скрытный, - сказал он. - Что правда то правда. Вчера вечером я рылся в старом хламе и нашел этот дневник, который вел на втором курсе. Я его даже не открывал, чтобы не было искушения что-нибудь подправить. Я решил, что вам будет интересно взглянуть на меня, каким я был десять лет назад, - без всяких подчисток.

   Я сказал, что с удовольствием почитаю его дневник, и посвятил этому делу два вечера. В общем ничто в нем не явилось для меня неожиданностью. Дневник подтвердил, что поведенческий стереотип одиночки, отгородившегося от мира своим снобизмом, порожденным многочисленными обидами на этот мир, сформировался уже тогда. Но один эпизод привлек мое внимание. Тед рассказал, как он отправился на прогулку в одно из январских воскресений, попал в снежный буран и вернулся в общежитие только через несколько часов после того, как стемнело. "Я испытывал необычайный душевный подъем, - писал он, - когда добрался до своей комнаты и почувствовал себя в безопасности. Это ощущение несколько напоминало то, которое я испытал прошлым летом, когда был на волосок от смерти." На следующий день во время сеанса я спросил его, как случилось, что он едва не погиб.

   - О, да я об этом уже рассказывал, - ответил Тед. К этому времени я уже привык к этой особенности Теда: когда он заявлял, что уже рассказывал мне что-то, это означало, что он пытался это скрыть.

   - Я вижу, что вы опять скрытничаете, - заметил я.

   - Да нет, я уверен, что рассказывал. Точно, рассказывал. Но, в общем, тут и рассказывать особенно не о чем. Вы, наверное, помните, что лето между первым и вторым курсом я провел в Флориде. Работал там. И, вот, когда я однажды стоял на молу, разразился ураган. Я дошел до самого конца мола, когда огромная волна смыла меня в море, а следующая - вернула меня на мол. Все произошло очень быстро. Я даже не успел по-настоящему испугаться.

   - Вы пошли на самый конец мола во время урагана? - недоверчиво переспросил я. 

   - Да. Я люблю, когда штормит. Люблю чувствовать себя рядом с разбушевавшейся стихией. 

   - Это я могу понять, - сказал я. - Я тоже люблю шторм. Я вот только не думаю, что стал бы подвергать свою жизнь такой опасности. 

   - Ну, вы же Знаете о моих суицидальных тенденциях, - почти злобно заметил Тед. - В то лето я часто думал о самоубийстве. Я анализировал случившееся потом. Честно говоря, я не помню, что пошел на край мола с сознательной мыслью покончить с собой. Но я, конечно, не слишком дорожил жизнью. и я готов признать, что это была попытка самоубийства.

   - Значит, вас смыло?

   - Да. Я даже не заметил, как все случилось. Волны разбивались о мол с такими брызгами, что я и не мог увидеть опасности. Я не столько увидел, сколько почувствовал при-ближение большой волны. Я почувствовал, как она обрушилась на меня, и затем ощугил, что меня уносит в море, и окунулся с головой в воду. Я понимал, что ничего не могу сделать, чтобы спастись, и почувствовал настоящий ужас. Но через минуту я понял, что меня тащит назад, - наверно, это был встречный поток, - и затем меня шмякнуло о цемент мола. Я ухватился за него и, цепляясь руками, добрался до берега. Я был весь в синяках, но живой. Вот и все.

   - Ну и что вы думаете об этом инциденте? 

   - Что вы имеете в виду? 

   - То, что спрашиваю. Что вы думаете по этому поводу? 

   - Вы имеете в виду: по поводу спасения? 

   -Да. 

   - Ну, я полагаю, мне повезло. 

   - Повезло? - переспросил я. - Просто случайное везение, что вы попали во встречный поток? 

   - Да, просто везение. 

   - Кое-кто мог бы назвать его чудесным, - заметил я. 

   - Я называю это просто везением. 

   - Просто везением? - повторил я, поддразнивая его. 

   - Да, черт побери, просто везением. 

   - Очень интересно, Тед, - сказал я. - Когда с вами - Очень интересно, Тед, - сказал я. - Когда с вами происходит что-нибудь неприятное, вы поносите Бога, поносите этот паршивый мир. Но когда с вами случается что-нибудь хорошее, вы говорите, что вам повезло. Какая-нибудь трагедия - виноват Бог. Чудесное избавление - вам просто повезло. Что вы на это скажете?

Уличенный в непоследовательности в его отношении к счастливой и несчастливой судьбе, Тед начал чаще концентрироваться на том, что хорошо в этом мире, на сладком, а не только соленом, на блестящем, а не только на блеклом. Вновь пережив смерть Хэнка и боль других утрат, он обратился к светлой стороне жизни. Он признал необходимость страдания и парадоксальной природы существования этого "пестрого мира". Это признание стало возможным лишь в контексте теплых, дружеских, обоюдоприятных отношений, установившихся между нами. Он начал выходить из своего затворничества. Осторожно, словно идя на рискованный эксперимент, он вновь начал встречаться с женщинами. Мало-помалу его религиозность возвращалась к нему. Куда бы он ни взглянул теперь, он видел тайну жизни и смерти, сотворения и распада, уничтожения и возрождения. Прочел много богословских книг. Слушал "Иисус Христос, Супер-звезда", "Божественные чары", даже приобрел диск с музыкой для "Чайки по имени Джонатан Ливингстон".

   После двух лет терапии Тед объявил, что решил продолжить прерванное образование.

   - Я подумываю о том, чтобы поступить в колледж, где бы я мог серьезно заняться психологией, - сообщил он. - Я знаю, что вы можете сказать, что я подражаю вам, но я обдумал это свое намерение и могу с уверенностью сказать, что это не так...

   - Продолжайте, - попросил я, видя, что он замялся. 

   - Обдумывая свое желание вернуться в колледж, я пришел к выводу, что мне надо заниматься тем, что я считаю самым важным. Уж коли изучать, так надо изучать только самое важное на свете. 

   - Продолжайте. 

   - Я решил, что нет ничего важнее человеческого сознания. И психотерапии, тоже. 

   - Значит, вы считаете, что самое важное на свете - человеческое сознание и психотерапия? - переспросил я. 

   - Нет, самое важное на свете все-таки Бог, - ответил он. 

   - Так почему бы вам не начать изучать его? - спросил я. 

   - Что вы хотите сказать? 

   - Ну, если вы считаете, что Бог - это самое главное, то почему бы вам не начать изучать Бога? 

   - Простите, но я опять не понял вас, - признался Тед. 

   - Это потому, что вы не хотите понять, - заметил я. 

   - Я в самом деле не понимаю. Как можно изучать Бога? 

   - Кто-то изучает психологию в колледже. Кто-то изучает Бога, - ответил я. 

   - Вы имеете в виду богословский колледж? 

   -Да. 

   - Вы хотите сказать, почему бы мне не стать священником? 

   -Да. 

   - Нет, этого я не могу, - в голосе Теда прозвучал ужас. 

   - Почему нет?

   Тед попытался увернуться от ответа.

   - В принципе, между психотерапевтом и священником не обязательно должна быть большая разница. Я хочу сказать, священнику приходится много заниматься психотерапией. Ну а работа психотерапевта, она во многом священническая.

   - И все-таки почему бы вам не стать священником?

   - Вы на меня давите, - взорвался Тед. - Выбор профессии - это моя прерогатива. Я сам выберу для себя такую профессию, какую хочу. Психотерапевты не должны управлять пациентами. Вы не можете делать за меня выбор. Я его сам сделаю.

   - Послушайте, - сказал я. - Я вовсе не делаю за вас никакого выбора. В данном случае я остаюсь на чисто умозрительной почве. Я анализирую имеющиеся у вас альтернативы, поскольку вы по какой-то причине не хотите анализировать их. Вы решили заниматься тем, что вы считаете самым важным. Вы считаете, что самое главное на свете - это Бог. Тем не менее, когда в качестве альтернативы изучению психологии я вам указываю на изучение Бога, вы исключаете ее. Вы говорите, что этого вы сделать но можете. Если вы действительно не можете, то тогда все в порядке. Делать выбор - это, как вы правильно заметили, ваша прерогатива. Но моя прерогатива - постараться понять, почему вы считаете, что не можете сделать это, почему вы исключаете эту альтернативу?

   - Я просто не могу быть священником, - ответил Тед довольно неуверенным голосом. 

   - Почему не можете? 

   - Потому что... потому что стать священником - это значит публично признать себя слугой Бога. Я хочу сказать, что публично заявлять о своей вере в Бога. Публично проявлять свой энтузиазм по этому поводу. Нет, я так не могу. 

   - Конечно, если вам надо обязательно скрытничать, - сказал я. - Это же ваш любимый невроз, и вам надо его поддерживать. Вы не можете проявлять свой энтузиазм публично. Вам надо непременно хранить его под замком, не так ли?

   - Послушайте! - взмолился Тед. - Вы не знаете, каково мне жилось. Вы не знаете, как мне доставалось от братьев. Каждый раз, когда я открывал рот, чтобы восхититься чем-либо, они тотчас начинали дразнить меня энтузиастом.

   - Значит, вам по-прежнему десять лет, - заметил я, - и ваши братья по-прежнему над вами смеются. Из глаз Теда брызнули слезы.

   - И это еще не самое страшное! - простонал он. - Родители делали вещи и похуже. За каждый мой проступок они отбирали у меня то, что я люблю больше всего. "Так, значит, по поводу чего Тед проявлял свой энтузиазм? Ах, да! Поездка к тете на следующей неделе! Он прямо-таки бредит этим. Вот мы и скажем ему, что из-за своего плохого поведения он не поедет к тете. Вот и все! И еще он любит свой лук со стрелами. Заберем его у него." - Простая система, верно? Все, по поводу чего я восторгался, забиралось у меня. Все, что я любил больше всего, я всегда терял!

   Так мы прибыли в самую сердцевину невроза Теда. Делая над собой каждый раз усилие, он должен был постоянно напоминать себе, что ему не десять лет, что он не под сапогом у своих родителей и не в опасной близости от братьев. Мало-помалу он научился выражать открыто свою любовь к жизни и к Богу. И он решил поступить в богословский колледж. За несколько недель до его отъезда я получил от него чек за сеансы предыдущего месяца. Что-то необычное привлекло мое внимание. Его подпись стала длиннее. Рассмотрев ее повнимательнее, я увидел, что теперь он писал свое имя не Тед, а Теодор. Я попросил его прокомментировать этот факт.

   - Я надеялся, что вы заметите это, - улыбнулся он. - Похоже, я никак не могу отделаться от своей скрытности! Когда я был маленький, моя любимая тетка как-то сказала мне, что я должен гордиться своим именем Теодор, которое буквально значит "любящий Бога". Я и начал гордиться, и при первом же удобном случае рассказал об этом братьям. Боже, ну и досталось же мне тогда! Они высмеяли меня так, как еще никогда не высмеивали. Как они только меня не обзывали! И слюнтяем, и маменькиным сынком, и поповским сосунком... "Эй ты, певчий, подбери слюни! А то обслюнявишь алтарь! Пойди и поцелуй своего слюнявого регента!" - Ну, вы знаете, как это делается. В конце концов я возненавидел свое имя и стал его стыдиться. Несколько недель назад я вдруг понял, что уже не стыжусь его. И я решил снова пользоваться своим именем в его неусеченной форме. В конце концов я ведь люблю Бога, не так ли?

  

   МЛАДЕНЕЦ В МЫЛЬНОЙ ВОДЕ

   Предыдущие истории болезни были предложены в ответ на вопрос: не является ли вера в Бога одной из форм психопатологии? Если нам суждено вытащить себя за волосы из болота детских представлений, местных традиций и предрассудков, то мы просто должны задаваться этим вопросом. Но приведенные истории болезни показывают, что однозначного ответа здесь нет. В некоторых случаях вроде бы напрашивается утвердительный ответ. Беспрекословная вера Кэти в то, чему учил ее Бог, церковь и мать, явно задержало ее развитие и отравило ее дух. Только усомнившись в своей вере и отринув ее, она смогла двинуться дальше, в более широкую, более соответствующую ее потребностям, более продуктивную жизнь. Только тогда ее дух смог свободно развиваться. Но в других случаях ответ может быть отрицательным. Когда Марсия постепенно перерастала холодный микрокосм своего детства и выходила в большой и более теплый мир, вера в Бога также постепенно и естественно росла и крепла в ее душе. А в случае с Телом вера в Бога, отброшенная им в юности, была возрождена как естественная часть освобождения и возрождения его духа.

   Что же нам делать с этими ответами, одни из которых начинаются словом "да", а другие - словом "нет"? Призвание ученых - задавать всякие каверзные вопросы в своих поисках истины. Но они тоже люди, тоже человеки, и им тоже порой хочется, чтобы ответы были простые и ясные. В своем желании найти простые решения ученые зачастую попадают в одну из двух ловушек. Первая такая западня - они рискуют выплеснуть младенца вместе с мыльной пеной, вторая - развить в себе так называемое тоннельное видение мира.

   Без сомнения, очень много грязной мыльной пены скопилось вокруг религии и Бога. Священные войны. Инквизиция. Жертвоприношения животных. Человеческие жертвоприношения. Нелепые предрассудки. Догматизм. Невежество. Лицемерие. Фарисейство. Косность. Жестокость. Сжигали книги. Сжигали людей. Страх. Конформизм. Смакование греха. Безумие. Этот список можно продолжать до бесконечности. Чего только не вытворял Бог с людьми, а люди - с Богом! Свидетельств предостаточно, что вера в Бога часто становится деструктивно догматичной. Так в чем же проблема? В том, что люди верят в Бога, или в том, что люди догматичны? Каждый, кто имел счастье общаться с твердолобым атеистом, знает, что человек и в неверии может быть таким же догматиком, как в вере. Так от чего мы хотим осободиться: от веры в Бога или от догматизма?

   Еще одной причиной, по которой ученые склонны выплескивать младенца вместе с мыльной водой, - то, что, как я уже говорил, наука сама является мировоззрением, и, следовательно, религией. Ученый-неофит, недавно принятый в лоно науки, может быть таким же фанатиком, как христианин-крестоносец или воин Аллаха. Такое особенно часто случается, когда мы приходим в науку из семьи, где вера в Бога четко ассоциируется с невежеством, предрассудками, косностью и лицемерием. В таком случае в нашем распоряжении имеются не только интеллектуальные, но и эмоциональные мотивы крушить идолов примитивной веры. Главный признак зрелости ученого, тем не менее, состоит в осознании им того факта, что наука так же подвержена догматизму, как и всякая другая религия.

   Я уже подчеркивал неоднократно, что главное для нашего роста как ученых - всегда относиться скептически к тому, чему нас учили, то есть общим местам и аксиомам нашей культуры. Научные понятия сами частенько становятся для нас идолами, и поэтому скепсис в отношении их совершенно необходим. Я считаю совершенно нормальным, когда кто-то, мужая, вырастает из детской веры в Бога. Я только хочу подчеркнуть, что процесс возмужания может прекрасно уживаться с верой в Бога. Скептический атеизм, или агностицизм, не может, безусловно, считаться более высокой ступенью понимания вещей, к которой должен стремиться каждый человек. Совсем наоборот, у нас есть масса причин верить, что за ложными понятиями и фальшивыми концеп-циями Бога этот Бог все-таки существует как объективная реальность. Именно это имел в виду Пол Тиллих, вводя понятие "бог за пределами Бога'", и именно это дает возможность некоторым сторонникам христианского вероучения радостно воскликнуть: "Бог умер. Да здравствует Бог!" А что, если путь духовного роста сначала ведет к агностицизму через преодоление суеверий, а потом через преодоление агностицизма к усовершенствованной концепции Бога? Это тот самый путь, на который указал суфист Аба Саид ибн Аби-л-Хаир, когда он говорил более девяти столетий назад:

   Не рухнут пока медресе минаретом, 

   Не кончена наша святая работа. 

   И вера пока отреченьем не станет, отреченье же - верой, 

   Не будет и истинно правоверных.

   К вопросу о том, обязательно ли ведет путь духовного развития от агностицизма к усовершенствованной концепции Бога, можно сказать, что некоторые интеллектуалы и скептики вроде, Марсии и Теда, в самом деле растут в направлении веры. И следует отметить, что эта вера, в направлении которой они растут, была совершенна не похожа на ту веру, которую переросла Кэти. Бог, который сменяет скептицизм, может быть совершенно не похож на Бога, который предшествовал ему. Как я уже упоминал в начале этой главы, не существует некой единой, монолитной религии. Есть множество религий и множество уровней веры. Некоторые религии могут быть противопоказаны некоторым людям, другие - могут оказаться полезными.

   Все это имеет особую важность для тех ученых, которые работают в области психиатрии и психотерапии. Непосредственно соприкасаясь с процессами роста, они более, чем кто бы то ни было, могут судить о пользе системы верований, которой придерживается тот или иной человек. Поскольку многие из психотерапевтов, даже если они и не относятся к числу ортодоксальных последователей Фрейда, все-таки в душе скептики и агностики, они все-таки поддерживают фрейдистскую традицию считать страстную веру в Бога патологией. Эта тенденция частенько переходит черту, отделяющую принципы от откровенной предвзятости и предрассудков.

   Не так давно я познакомился с одним студентом-старшекурсником, который подумывает о том, чтобы уйти в монастырь через несколько лет. Уже год как он начал проходить курс психотерапии. "Но я ничего не говорю своему психотерапевту о монастыре и о глубине моих религиозных взглядов, - сообщил он мне. - Я не думаю, что он может меня понять." Я не настолько хорошо знаю этого молодого человека, чтобы дать объективную оценку его желанию уйти в монастырь и судить о том, связано ли оно с какими-нибудь неврозами. Но мне очень хотелось ему сказать: "Вам надо обязательно рассказать обо всем вашему психотерапевту. Чтобы процесс терапии протекал нормально, пациенту совершенно необходимо быть максимально открытым, особенно в таких серьезных вопросах. Вам надо положиться на объективность вашего терапевта." Но я ничего этого не сказал. Поскольку вовсе не был уверен, что его психотерапевт окажется объективным в этом вопросе и по-настоящему поймет его.

   Психиатры и психотерапевты, отличающиеся упрощенным взглядом на религию, могут оказать своим пациентам дурную услугу, взявшись наблюдать за их духовным ростом. Это касается случаев, когда они считают все религии одинаково здоровыми и полезными, а также случаев когда они все религии рассматривают как болезнь и как Врага Номер Один, - тогда они уж точно выплеснут младенца вместе с мыльной водой. И, наконец, это касается случаев, когда они, убоявшись сложности этой деликатной материи, устраняются от религиозных проблем пациентов, высокомерно завернувшись в плащ абсолютной объективности; будто бы требующей от них полнейшего невмешательства в эти вопросы и не допускающей никакого душевного участия с их стороны. Но пациенты часто нуждаются в этом вмешательстве. Я вовсе не хочу сказать, что психотерапевт должен поступаться своей объективностью или что балансирование между объективностью и душевным участием дается легко. Вовсе нет. Пафос моей позиции сводится к тому, что психотерапевтам следует не только участвовать в религиозной эволюции пациента, но и быть более осведомленными и изощренными в вопросах религии, чем это зачастую принято в нашей среде.

ТОННЕЛЬНОЕ ВИДЕНИЕ МИРА

   Иногда психиатрам приходится иметь пациентами, имеющими странное нарушение зрения: они могут видеть только очень узкое поле, расположенное прямо перед ними. Они не могут видеть ничего, расположенного влево или вправо, выше или ниже того, что находится в фокусе. Они не могут видеть одновременно два предмета, находящихся по соседству. Они могут видеть сразу только один предмет, и для того чтобы увидеть другой, они должны повернуть голову. Психиатры уподобляют этот феномен взгляду, брошенному вдоль тоннеля, когда видишь только маленький круг света в его конце. Никаких физических нарушений в зрительной системе, которые могли бы объяснить этот симптом, найти невозможно. Причина этому может быть только психологическая: почему-то они не хотят видеть ничего, кроме того, что находится прямо перед глазами, ничего, кроме того, на чем они предпочитают фокусировать свое внимание.

   Одна из причин, по которым ученые склонны выплескивать младенца вместе с мыльной водой, - в том, что они не видят младенца. Они просто не хотят замечать свидетельства реальности Бога и страдают от своего рода тоннельного видения - психологических шор, которые они добровольно навесили на свои глаза.

   Среди причин этого тоннельного видения ученых я хотел бы остановиться на двух, являющихся результатом самой природы традиций науки. Первая из этих причин - вопрос методологии. В своем похвальном стремлении к эмпирическому опыту, к точному наблюдению и верификации добытых данных наука придает огромное значение вопросу измеримости наблюдаемого. Измерить что-то означает сделать точные наблюдения за параметрами этого явления, наблюдения, которые могут быть повторены другими. Пользуясь измерениями, наука смогла сделать гигантские шаги в понимании материального мира. Благодаря этим успехам измеримость стала чем-то вроде идола науки. В результате такого отношения со стороны многих ученых развился не только скептицизм по поводу того, что не может быть точно измерено, но и прямое отрицание существования этих явлений. Они как будто говорят: "Мы не можем познать того, что не может быть измерено; раз мы не можем это измерить, нет смысла и волноваться по этому поводу - это просто недостойно нашего внимания. Это означает, что то, что не может быть измерено, недостойно наблюдения и не представляет какой-либо важносги." Из-за такого отношения многие ученые исключают из серьезного рассмотрения все, что является или кажется, что является неосязаемым.

   Это странное, но удивительно широко распространенное убеждение, что вещи, которые трудно изучать, недостойны изучения, кажется, начинает отступать под натиском нескольких сравнительно недавних подвижек в мире самой науки. Одна из таких подвижек - появление все более и более изощренных методов исследования. Используя современное аппаратное обеспечение (электронные микроскопы, спектрофотометрическое оборудование, компьютеры и т.д.) и программное обеспечение (статистические технологии), мы теперь способны производить измерения все более и более сложных феноменов, измерять которые всего десятилетие назад было просто немыслимо. Соответственно, расширяется диапазон научного видения. Если он и дальше будет расширяться такими темпами, пожалуй, скоро мы сможем сказать: "Нет ничего на свете, что выходило бы за пределы нашего научного видения. Если мы хотим изучить что бы то ни было, мы всегда можем разработать технологию, с помощью которой мы рано или поздно сделаем это."

   Другой существенной подвижкой в мире науки, позволяющей избежать тоннельного видения, является сравнительно недавнее открытие объективной природы парадокса. Сто лет назад парадокс считался сбоем научного мышления. Изучая такие феномены, как природа света, электромагнетизм, квантовая механика и теория относительности, наука физика сделала колоссальный скачок по сравнению с прошлым веком, заявив, что на определенном уровне реальность не может не быть парадоксальной. Вот как пишет Дж. Роберт Оппенгеймер (J. Robert Oppenheimer. Science and the Common Understanding, New York: Simon and Schuster, 1953, p.40):

   На кажущиеся простейшими вопросы мы имеем тенденцию или вообще не давать ответов или давать такой ответ, который, на первый взгляд, более напоминает ответы церковного катехизиса, нежели прямые положительные утверждения науки физики. Если мы, например спрашиваем себя, является ли положение электрона неизменным, мы должны ответить "нет; если мы спрашиваем, изменяется ли положение электрона с течением времени, мы опять отвечаем "нет"; если мы спрашиваем, находится ли электрон в состоянии покоя, мы должны ответить "нет"; если мы спрашиваем, находится ли электрон в движении, мы опять должны сказать "нет". Будда давал примерно такие же ответы, когда его спрашивали о том, что происходит с человеком после смерти, но они явно не в духе традиций науки XVII и XVIII веков"

   Мистики говорят с нами через века языком парадоксов. Возможно ли, что мы начинаем различать очертания места, где произойдет встреча науки и религии? Когда мы говорим, что, человек одновременно смертей и бессмертен" и что "свет имеет одновременно волновую и корпускулярную природу", мы говорим на одном языке. Возможно ли, что путь духовного развития, ведущий через преодоление суеверий к научному скептицизму, может в самом деле привести нас к подлинно религиозному мировоззрению?

   Эти первые свидетельства возможности единения религии и науки являются самым значительным и самым волнующим событием современной интеллектуальной жизни. Но это только начало. В основном же как религия, так и наука остаются в тех же самых системах координат, которые они сами себе навязали, и никак не могут преодолеть свойственные им разновидности тоннельного видения мира.

   Рассмотрим, например, как религия и наука ведут себя в вопросе чуда. Сколько раз сама идея чуда предавалась анафеме различными учеными? Зато за последние примерно четыре сотни лет они сформулировали огромное количество так называемых "законов природы", вроде "Все тела притягиваются друг к другом с силой, прямо пропорциональной их массе и обратно пропорциональной расстоянию между ними" или "Энергия не создается и не исчезает бесследно." Но, преуспев в открытии законов природы, ученые сделали из понятия "закон природы" такого же идола, как из понятия "измеримость". В результате этого любое явление, которое не может быть объяснено с точки зрения уже открытых законов природы, как бы не существует для научных кругов. По поводу методик исследования явлений ученые имеют тенденцию говорить: "То, что трудно изучать, не достойно изучения." По поводу осмысления явлений они говорят: "То, что трудно понять, не существует."

   Церковь всегда смотрела на вещи шире, но не намного. Для религиозных кругов то, что не может быть понято в контексте известных законов природы, является чудом, и чудеса существуют. Но дальше простого признания их существования церковь не идет, не делая даже попытки рассмотреть чудеса поближе. "Чудеса не нуждаются в научном осмыслении," - так можно сформулировать подход преобладающего числа церковников. - Они должны быть просто приняты как деяния Господа." Религиозные люди не хотят, чтобы их религия была поколеблена наукой в такой же степени, в какой люди науки не хотят, чтобы их наука была поколеблена религией.

   Чудесные исцеления, например, издавна использовались католической церковью в качестве подтверждения подлинности ее святых, да и для многих протестантских религиозных деятелей прошлого это тоже была почти стандартная путевка в святцы. Тем не менее, церковники никогда не посылали приглашения врачам: "Не хотите ли присоединиться к нам, чтобы изучить этот интереснейший феномен?" Да и сами врачи не изъявляли такого желания: "Давайте сядем вместе да и изучим с точки зрения современной науки эти явления, которые так интересуют представителей нашей профессии!"

   Вместо этого подход медицинской науки к чудесным исцелениям отличается категоричностью: они не существуют и не могут существовать, и болезнь, от которой человек якобы был исцелен, просто не существовала или по причине ее воображаемого характера (например, случаи конверзионной истерии), или же неправильно поставленного диагноза. К счастью, некоторые серьезные ученые, врачи и религиозные мыслители начинают изучать природу таких феноменов, как спонтанное рассасывание раковых опухолей и примеры успешного парапсихического излечения.

   Пятьдесят лет назад, когда я заканчивал медицинский колледж, я был уверен, что чудес не бывает. Сегодня я уверен, что чудеса - вокруг нас. Эта перемена в моем сознании была результатом двух факторов, воздействующих одновременно. Один из них - мой разнообразный опыт работы в качестве психиатра, многое в котором казалось сначала банальным, но потом, когда я, по зрелому размышлению, так и не смог найти логического объяснения внезапным переменам в сознании пациентов, - удивительным. Да, многое мне кажется в некотором роде маленьким чудом, поскольку без чудесной помощи со стороны здесь явно не обошлось. Этот опыт, о котором я еще расскажу, заставил меня поставить под сомнение мою прежнюю уверенность, что чудес не бывает. Другой фактор - это способность открыть свое сознание новому и искать даже в повседневной рутине моего существования нечто чудесное. Чем больше я искал, тем больше находил.

   Единственное, что мне хотелось бы пожелать моим читателям, которые решили дочитать эту книгу до конца, - открыть или развить в себе способность воспринимать чудесное. Вот что я недавно прочел об этой способности в статье, посвященной моделям самореализации (Michael Stark and Michael Washbum. Beyond the Norm: A Speculative Model of Self-Realization. Journal of Religion and Health. Vol. 16, No.1 (1977), pp.58-59):

   "Самореализация рождается, и крепнет в атмосфере определенного комплекса ощущений, которому разные исследователи дали много разных названий. Мистики, например, говорили о нем как о восприятии божественного и совершенного, Ричард Берк назвал это космическим сознанием, Бубер описал его как отношения на уровне Я и Бог, Маслоу ссылался на этот феномен как на "бытие-сознание. Мы будем употреблять термин Успенского "ощущение чуда. Под чудесным здесь подразумевается не только то. что выходит за рамки обычного, но и вполне заурядное, поскольку этот комплекс ощущений может вызвать практически все, что угодно, при условии, что это явление оказалось объектом достаточно пристального внимания. Когда над восприятием не довлеют предвзятость и личный интерес, оно свободно ощущать мир таким, каков он есть, и оценить его первозданное великолепие... Ощущение чуда не требует от вас ни обязательной веры, ни специальным знаний. Это просто вопрос полного и пристального внимания, уделяемого жизненным реалиям, то есть тому, что постоянно присутствует вокруг нас, и поэтому воспринимается как само собой разумеющееся. Истинные чудеса света щедро рассыпаны повсюду: они в мельчайших частицах нашего тела, в беспредельных просторах космоса в удивительных взаимосвязях что существуют между тем и другим, а также между всем на свете... Мы все - части удивительно сбалансированной экосистемы в которой взаимозависимость идет рука об руку с индивидуализацией. Мы все индивидуумы, но мы также и части большего целого, представляющего нечто огромное и невыразимо прекрасное. Ощущение чуда - это субъективное восприятие самореализации, это корень, из которого вырастают высшие проявления всего человеческого.
   Я полагаю, что, думая о чуде, мы имеем тенденцию слишком драматизировать ситуацию. Нам обязательно подавай или горящий куст, или чтобы море разверзлось, или чтобы с небес нас окликнул божественный голос. А нам надо смотреть на обычные, повседневные события нашей жизни, ища в них проявления чудесной природы бытия, не забывая при этом сохранять научную объективность. Вот этим я и буду заниматься в следующей главе этой книги, рассказывая об обыденных событиях в моей психотерапевтической практике, которые привели меня к пониманию сверхъестественного феномена под названием благодать.

   Но эту главу я бы хотел закончить на предостерегающей ноте. Пограничная зона между наукой и религией - шаткая почва, где всякие сюрпризы возможны. Среди других чудесных феноменов нам придется иметь дело с экстрасенсорными и парапсихическими явлениями. С ними надо держать ухо востро. Недавно мне довелось побывать на одной конференции, посвященной вопросам "излечения верой", на которой ученые-докладчики ссылались на анекдотичные случаи из своей практики, преподнося себя как целителей. Причем, они говорили с таким видом, словно эти факты в самом деле являются серьезными научными данными. Позволю себе в этом усомниться. Если целитель возложил руку на воспаленный сустав и на следующий день воспаление прошло, это не обязательно означает, что воспаленный сустав был им вылечен. Воспаления имеют обыкновение проходить - рано или поздно, постепенно или внезапно, независимо от того, производились ли с ними какие-либо манипуляции. Тот факт, что два события совпадают по времени, не обязательно означает, что они связаны каузуально, т.е. между ними есть причинно-следственная связь. Поскольку вся эта область довольно туманна, было бы лучше подходить к подобным фактам со здоровым скептицизмом, чтобы не вводить в заблуждение себя и других.

   Отсутствие этого здорового скептицизма и объективной проверки опыта, характерное для деятельности многих пропагандистов парапсихологии, стяжало этой отрасли психологической науки скверную репутацию. Поскольку эта отрасль особенно привлекает к себе людей с низким уровнем реальности многие более реалистичные исследователи склонны вовсе отрицать реальность парапсихических феноменов, что тоже неправомерно.

   С сожалением приходится констатировать, что в нашей профессии имеется много людей, желающих найти простые ответы на трудные вопросы и пытающихся ради этого "поженить" популярные научные и религиозные представления. То, что зачастую такие браки разваливаются, не означает, что они в принципе невозможны или нежелательны. Без сомнения, важно, чтобы наше зрение было свободно от шор тоннельного видения мира, но не менее важно, чтобы наше критическое и скептическое око ученого не слепил яркий свет царства духа.

   

Часть  IV.     БЛАГОДАТЬ
   ЧУДЕСА ЗДОРОВЬЯ

   О, Благодать, ты чудо! Брел во тьме - 

   И вот я к свету вышел. 

   Как сладок звук, что долго шел ко мне! 

   Был слеп - теперь я вижу. 

   То Благодать внушила сердцу страх, 

   Она ж его изгнала, 

   Когда же Вера осветила мрак. 

   И вовсе дивно стало. 

   Пусть в жизни горя много, много зла, 

   Но ты не обманула: 

   Хоть далеко сперва от дома увела, 

   Но все ж домой вернула. 

   И проживя так десять тысяч лет, 

   Забывши все тревоги. 

   Не сократим ни на день срок, что петь 

   Хвалу осталось Богу.

   Джон Ньютон (1725-1807)
   Первое же слово, ассоциирующееся с благодатью в этом первом гимне американских евангелистов, - это слово "чудо". Чудесно то, что выпадает из того, что мы считаем обычным в нашей жизни, чего нельзя предсказать в контексте того, что мы знаем как "законы природы". То, что вы прочтете дальше, покажет благодать как обычный феномен и, до некоторой степени, даже предсказуемый. Но сущность благодати так и останется необъясненной в терминах традиционной науки и в контексте "законов природы", как мы их понимаем. Она так и останется чем-то чудесным и удивительным.

   Есть несколько аспектов в нашей работе, которые никогда не перестанут меня удивлять, как и других психиатров. Одним из них является кажущийся парадоксальным факт, что наши пациенты удивительно здоровы духовно, и это просто доказать. Довольно часто можно услышать от врачей, специализирующихся в других областях медицины, что де психиатры, имея дело с человеческой душой, занимаются в высшей степени неточной и ненаучной дисциплиной. Тем не менее, гораздо больше известно о причинах неврозов, чем о подавляющем большинстве других расстройств человеческого организма. Благодаря психоанализу мы можем установить причины и проследить развитие невроза индивидуального пациента с аккуратностью и точностью, редко достижимой в других отраслях медицины. Мы можем точно и аккуратно выяснить, как, когда, где и почему этот человек подцепил тот или иной невроз или поведенческий стереотип. Можно узнать, причем с такой же точностью и аккуратностью, как, когда, где и почему этот конкретный невроз был вылечен или, может быть, вылечен. Вот только одно невозможно понять: почему этот невроз не проявляется в более сильной форме. Я не устаю удивляться тому факту, что мои пациенты с незначительным неврозом, пройдя через то, что они прошли, не превратились в самых настоящих неврастеников, и почему мои неврастеники не превратились в самых настоящих психов. Рано или поздно нам удается установить, какого типа душевную травму или травмы перенес пациент, и всегда обнаруживается, что интенсивность травмы такова, что в обычных условиях следовало ожидать гораздо более свирепого невроза, чем тот, который развился у пациента.

   Тридцатипятилетний, невероятно удачливый бизнесмен обращается ко мне по поводу невроза, который можно охарактеризовать только как незначительный. Незаконнорожденный, он провел свое младенчество и раннее детство в одной из чикагских трущоб, где за ним присматривала только его глухонемая мать. Когда ему было пять лет, местные власти, решив, что такой матери нельзя доверять воспитание ребенка, забрали его у нее без всяких предупреждений и объяснений и поместили сначала в один воспитательный дом, потом - во второй и третий. Во всех трех местах приемные родители если не третировали его в полном смысле слова, то, в лучшем случае, относились с безразличием. В пятнадцать лет его частично парализовало в результате разрыва сосуда в головном мозге. В шестнадцать, оправившись от болезни, он покинул последних своих приемных родителей и начал самостоятельную жизнь. Как и следовало ожидать, в семнадцать лет за драку попал за решетку. В тюрьме никакой психиатрической помощи не получал.

   Выйдя на свободу после шести месяцев одиночного заключения, он устроился младшим учетчиком на склад в небольшую частную фирму. Никакой работник по надзору за трудными подростками, никакой психиатр не мог бы тогда предсказать, что его карьера сложится так неординарно. Неустанно занимаясь самообразованием, через три года он уже был самым молодым начальником отдела в этой фирме. Еще через пять лет, женившись на дочери одного из руководителей, начал собственное дело и довольно скоро разбогател. К тому времени, когда он начал лечиться у меня, в добавок к своему состоянию и положению в обществе, он был любящим отцом и неплохим художником. 

   Как, когда, почему и где он пришел ко всему этому? В контексте обычных причинно-следственных связей я не могу этого объяснить. Работая вместе, мы вскоре смогли с должной точностью и аккуратностью установить причины небольшого невроза, на который он жаловался, и вылечить его. Но мы не смогли даже приблизиться к пониманию причин, предопределивших его фантастический жизненный успех.

   Я ссылаюсь на этот случай потому, что душевные травмы детства были настолько драматичны, а свидетельства его успеха во взрослой жизни - настолько очевидны. В подавляющем же большинстве случаев травмы детства значительно менее заметны (хотя опустошают душу они не меньше), и свидетельства здоровья не столь впечатляющи, но закономерности те же: редко к нам приходят пациенты, в основе своей менее душевно здоровые, чем их родители. Мы прекрасно понимаем, отчего у людей возникают психические заболевания. Что мы не можем понять, так это то, почему люди переносят душевные травмы сравнительно неплохо. Мы знаем, почему некоторые люди совершили самоубийство. Но мы не знаем, почему другие в аналогичных обстоятельствах не совершают самоубийства. Единственное, что мы можем сказать, так это то, что существует некая сила, механику которой мы понимаем далеко не полностью, но которая, тем не менее, управляет повседневной жизнью людей таким образом, что они сохраняют свое душевное здоровье даже в самых неблагоприятных обстоятельствах.

Хотя процессы, вызывающие психические расстройства, частенько не похожи на процессы, вызывающие физические расстройства организма, в этом отношении они, по-видимому, похожи: мы знаем гораздо больше о причинах физических заболеваний, чем о причинах физического здоровья. Спросите любого врача-терапевта, что вызывает менгококковый менингит, и он сразу же ответит: "Конечно же, менгококк." Но дело выглядит значительно сложнее. Если этой зимой я возьму на анализ культуру бактерий, постоянно обитающих в горле, скажем, жителей деревушки, где я недавно построил дом, то этот кокк я обнаружу примерно у девяти из десяти людей. Тем не менее, никто в нашей деревне не страдал от менгококкового менингита уже много-много лет, и поэтому вряд ли кто заболеет и в эту зиму. Что же все-таки происходит? Менгококковый менингит - сравнительно редкая болезнь, хотя его возбудитель чрезвычайно широко распространен. Врачи обращаются к расплывчатому понятию "сопротивляемость", чтобы объяснить этот феномен, выдвигая в качестве постулата предположение, что человеческий организм обладает защитным механизмом, который сопротивляется проникновению в полости тела менгококков, как и сонмы других вездесущих болезнетворных телец. Никто не ставит под сомнение, что так оно и есть: мы знаем довольно много об этом механизме и как он работает. Но многие вопросы остаются без ответа. Хотя определенное количество представителей нашей нации умрут этой зимой от менгококкового менингита по причине ослабленной или нарушенной защиты, но большинство этих умерших будет считаться вполне здоровыми людьми без всяких нарушений в системе защиты. На некотором уровне знания мы сможем с уверенностью сказать, что причиной их смерти явился менгококк, но мы должны понимать, что это - очень поверхностный уровень. На более глубоком уровне знания мы не сможем сказать, почему они умерли. Единственное, что мы сможем сказать, так это то, что некие силы, которые обычно предохраняют нашу жизнь, в данном случае не смогли этого сделать.

   Хотя о сопротивляемости организма обычно говорят применимо к инфекционным заболеваниям, вроде менингита, но этим понятием можно оперировать и в отношении любых болезней физического порядка, если эти болезни не относятся к категории неинфекционных. О том, как осуществляется защита организма от них, мы вообще почти ничего не знаем. Один пациент после незначительного приступа язвенного воспаления толстой кишки - болезни, обычно считающейся психосоматической, - может полностью выздороветь и всю оставшуюся жизнь прожить, не испытав больше подобного недуга. У другого пациента приступы могут повториться, и он всю оставшуюся жизнь будет страдать от этой болезни. А у третьего заболевание примет скоротечный характер, и он умрет вскоре после первого же приступа. Болезнь, вроде, та же самая, но приводит она к совершенно разным результатам. Почему? Понятия не имеем. Единственное, что мы можем сказать, так это то, что люди с определенной структурой личности, по-видимому, отличаются сопротивляемостью определенным болезням, с которыми большинство из нас справляется.

   Как это происходит? Этого мы не знаем. Такого типа вопросы можно задать по поводу почти любой болезни, включая самые обычные, вроде сердечного приступа, рака, язвы желудка и т.д. Все больше и больше специалистов приходит к заключению, что почти все болезни имеют психосоматический характер, т.е. психика имеет какое-то отношение к причинам, по которым отказали защитные механизмы, предохраняющие организм от той или иной болезни. Но поразительно во всем этом не то, что защитные механизмы отказывают, а то, что они так прекрасно работают в остальных случаях. Если бы не они, нас бы сожрали заживо бактерии, задушили бы жиры, иссушил рак, разъели изнутри кислоты. Не приходится удивляться, что мы болеем и умираем. Поистине удивительно, что мы не болеем гораздо чаще и не умираем быстрее. Поэтому мы можем сказать о физических расстройствах человеческого организма то же самое, что говорим о психических расстройствах: существует некая сила, механизмы которой нам далеко не полностью понятны, которая осуществляет повседневную защиту физического здоровья людей даже в самых неблагоприятных для жизни условиях.

   Или возьмем несчастные случаи - проблему, которая вызывает много интересных вопросов. Многие врачи и большинство психиатров знакомы с феноменом, который можно назвать предрасположенностью к несчастным случаям. Среди многих примеров такого рода мне на память приходит один четырнадцатилетний мальчик, которого я должен был освидетельствовать при его поступлении в центр для малолетних нарушителей закона. Когда ему было восемь лет, в ноябре, скончалась его мать. В ноябре следующего года, когда ему было девять лет, он упал с лестницы и сломал себе предплечье. В следующем ноябре (тогда ему было уже десять) он упал с велосипеда и был доставлен в больницу с проломом черепа. В ноябре следующего года (ему тогда было одиннадцать лет) он провалился в открытый люк и сломал бедро. В следующем ноябре, когда ему было двенадцать лет, с ним опять случается беда: он падает со скейтборда и ломает кисть руки. В ноябре следующего года (ему тогда было тринадцать) он попадает под машину и его доставляют в больницу с переломом тазовой кости.

   Никто не может отрицать, что у мальчика была предрасположенность к несчастным случаям, и легко догадаться почему. Но как эти несчастные случаи происходили? Не может быть, что мальчик умышленно вызывал их. Да и связь их со смертью матери он тоже не сознавал, все время отвечая на мои расспросы, что он "совсем не помнит ее". Чтобы разобраться в том, как происходили эти несчастные случаи, мне кажется, надо ввести понятие сопротивляемости несчастным случаям в дополнение к понятию предрасположенности к ним. Недостаточно сказать, что некоторые люди в определенные периоды своей жизни проявляют предрасположенность к несчастным случаям. К этому надо добавить, что большинство из нас обычно характеризуется сопротивляемостью к ним.

   Однажды зимой, когда мне было девять лет, я с ранцем за спиной спешил домой из школы. Перебегая через улицу на желтый сигнал светофора, я поскользнулся и упал. Когда быстро приближающийся автомобиль остановился, завизжав тормозами, моя голова была в опасной близости бампера машины, а ноги и торс уже оказались между ее передними колесами. Без единой царапины я вылез из-под машины и, не помня себя от страха, помчался домой. Сам по себе этот случай кажется тривиальным: можно сказать, мне просто чертовски повезло, что я остался жив. Но поставьте его в один ряд с другими подобными случаями: когда огромный грузовик пролетел мимо, едва не зацепив меня - пешего, на велосипеде и за рулем собственной машины; когда я сам едва не задевал крылом своей автомашины пешехода или велосипедиста; когда я, нажав на тормоз, останавливался в двух сантиметрах от другой машины; когда я едва не налетел на дерево, съезжая на лыжах с крутого склона; когда я чуть не выпал из окна; когда приятель "погладил" меня по волосам клюшкой, играя в гольф, и т.д. Что это? Может быть, на мне лежит волшебное заклятье от несчастий? Но проанализируйте свою собственную жизнь с этой точки зрения, и я уверен, что большинство из вас обнаружит нечто подобное: количество несчастных случаев, которые в самом деле произошли с вами, оказывается во много-много раз меньше, по сравнению с теми, которые чуть-чуть не случились. Более того, я думаю, вы должны будете признать, что случаи, когда сработал механизм защиты, не были результатом процесса сознательного действия с вашей стороны. Неужели нас всех хранит "заклятье от несчастий"? Или, может быть, лучше назвать эту хранящую нас силу Благодатью и согласиться с автором еваигелистского гимна, что именно она водит нас по жизни и благополучно возвращает домой?

   Кто-то может сказать, что во всем этом нет ничего удивительного, что все, о чем мы сейчас говорили, - просто проявления инстинкта выживания. Но разве, назвав эту силу так, мы что-нибудь изменили? Неужели факт обладания инстинктом выживания становится менее удивительным оттого, что мы назвали его "инстинктом"? Поскольку наше понимание происхождения и механизмов инстинктов почти равно нулю, то этот феномен следует признать, почти чудом. Но все-таки наша устойчивость к несчастным случаям позволяет предположить, что стремление к выживанию является чем-то большим и даже более чудесным, чем инстинкт. Хотя мы почти ничего не знаем об инстинктах, мы полагаем, что они являются частью организма существа, ими обладающего. Сопротивляемость физическим расстройствам мы можем представить себе локализованной где-то в организме индивидуума, а сопротивляемость психическим расстройствам - где-то в его подсознании. Однако несчастные случаи связаны с взаимодействием индивидуумов или с взаимодействием индивидуума и неодушевленных предметов. Отчего колеса автомобиля не переехали меня, когда мне было девять лет: оттого, что я обладал инстинктом, помогающим мне выживать, или оттого, что водитель обладал инстинктом, запрещающим ему убивать меня? Возможно, у людей есть инстинкт, заставляющий их сохранять не только собственную жизнь, но и жизнь других людей, но как насчет машин?

   Хотя я сам этого лично не видел, но могу сослаться на моих друзей, которые были свидетелями автомобильной аварии, когда жертвы вылезли из своих покореженных до неузнаваемости машин целыми и невредимыми. "Уму не постижимо, каким образом можно уцелеть при лобовом столкновении, практически не получив ни одной царапины!" - говорили они, удивленные до глубины души. Как можно все это объяснить? Чистой случайностью? Реакцию моих друзей, не отличающихся , особой религиозностью, можно описать как "удивление до глубины души", поскольку случайность здесь, кажется, не при чем. "В таких авариях невозможно выжить," - заявили они, пожимая плечами. Затем мои нерелигиозные друзья, пытаясь осмыслить то, чему были свидетелями, употребили, даже не вникая в смысл выражения, которые показались мне знаменательными: "Может быть, в самом деле Бог любит пьяниц?" и "Наши дни сочтены не нами." Читатель может предпочесть приписать все случаю, назвать это "чистым везением" или "причудливым вывертом судьбы", захлопнув таким образом дверь дальнейшим рассуждениям и изучениям этого феномена. Но если мы все-таки порассуждаем по поводу этих происшествий, то наши попытки объяснить все "инстинктом самосохранения", будут не очень убедительны. Неужели и металлическая обшивке, кузова автомашины обладает инстинктом деформироваться так, чтобы внутри оставалась полость, совпадающая своими контурами с формой человеческого тела? Или неужели человеческое тело обладает инстинктом, позволившим ему принимать в момент столкновения двух машин позу, позволяющую "вписаться" в ту полость? Такие вопросы кажутся абсурдными. Так что, если мы захотим попытаться найти разумные объяснения этим происшествиям, то, очевидно, использование понятия "инстинкт" в качестве традиционной палочки-выручалочки не очень-то нам поможет. Немного больше пользы нам будет и от понятия "синхронность", что значит "совпадение по времени". Но прежде чем углубляться в это понятие, следует рассмотреть некоторые аспекты функционирования той части человеческой психики, которую мы называем "подсознанием".

  

   ЧУДЕСА ПОДСОЗНАНИЯ

  

 Начиная работать с новым пациентом, я часто беру лист бумаги и рисую на нем большой круг. Затем внутри его я отделяю небольшой сегмент. Указывая на него, я говорю: "Это ваше сознание. Остальная часть круга, составляющая 95%, а то даже и больше, представляет ваше подсознание. Если вы будете работать достаточно долго и упорно, чтобы понять себя, вы обнаружите, что эта часть вашей психики, о которой у вас сейчас весьма смутное представление, содержит богатства, которых вы себе и представить не можете."

   Одним из способов, которым мы узнаем о существовании этой обширной, но скрытой территории, и о богатствах, которые она содержит в своих недрах, являются наши сны.

   Как-то ко мне пришел один весьма известный в нашей стране человек и пожаловался на депрессию, которая не оставляет его уже много лет. Работа его давно не радует, и он сам не может понять, почему. Хотя его родители были довольно бедны, но предки - весьма богаты и знамениты. Мой пациент не любил упоминать о них. Депрессия его имела несколько причин. Характерно, что только по прошествии нескольких месяцев у нас, наконец, зашел разговор о честолюбии и о том, есть ли оно у него. На одном из сеансов, последовавших за этим разговором, он рассказал сон, который приснился ему накануне. Вот фрагмент этого сна:

   - Мне снилось, будто мы с отцом находимся в комнате, заставленной громоздкой, нелепой мебелью, и будто я гораздо моложе, чем сейчас. Отец хотел, чтобы я переплыл залив и забрал лодку, которую он зачем-то спрятал на островке, расположенном на той стороне залива. Я загорелся желанием отправиться туда немедленно и спросил отца, как я найду лодку. Он отвел меня в сторонку, где стоял особенно огромный предмет мебели, от которого прямо-таки исходило какое-то гнетущее чувство, - комод, длиной по меньшей мере футов двенадцать и высотой до самого потолка, с двадцатью или тридцатью гигантскими выдвижными ящиками. Указав на него рукой, отец сказал, что я смогу найти лодку, если взгляну вдоль края комода.

   Сначала символическое значение сна ускользало от меня, и поэтому я, как это принято у психоаналитиков, попросил его перейти к ассоциациям, которые возникли у него, когда он увидел этот комод.

   - Возможно, по причине его громоздкости и того гнетущего чувства, что исходило от него, он показался мне похожим на саркофаг, - немедленно ответил он, как будто ждал этого вопроса.

   - А что вы подумали о ящиках? - спросил я. Мой пациент вдруг широко улыбнулся.

   - Возможно; у меня была кровожадная мысль поубивать всех моих предков, - ответил он. - Комод показался мне фамильной усыпальницей, и будто каждый из этих ящиков содержит тело.

   Теперь значение сна стало абсолютно ясным. В юности этому человеку слишком часто приходилось смотреть вдоль строя надгробных камней его знаменитых предков по отцовской линии, будто этот смотр должен привести его самого к славе. Но его это всегда тяготило, и в своем сне он чувствовал желание психологически убить своих предков, чтобы освободиться от их гнетущего воздействия на его жизнь.

   Я думаю, что типичность этого сна очевидна всякому, кто работал когда-нибудь со снами. И я, конечно, не преминул воспользоваться им, указав своему пациенту на его аспекты, в которых сон был типичен. Я объяснил ему, что он уже давно работает над своей психологической проблемой, и вот теперь его подсознание выдало яркую и цельную картину, явившуюся своего рода иллюстрацией этой проблемы, причины которой ему до этого были непонятны. Его подсознание объяснило ему его проблему с помощью языка символов, причем с изяществом, которой позавидовал бы любой профессиональный драматург. Очень трудно представить себе какое-либо другое лекарство, подвернувшееся нам под руку на этом этапе его лечения, которое могло бы лучшим образом подействовать на моего пациента, чем этот сон. Очевидно, его подсознание захотело активно помочь ему и нашей совместной с ним работе, и сделало оно это с замечательным мастерством.

   Именно потому, что сны обычно являются таким незаменимым подспорьем, их толкование занимает столь значительное место в работе психотерапевта. Должен признаться, что в своей практике я так часто сталкиваюсь со снами, чье значение совершенно ускользает от меня, что порой так и хочется пожелать, чтобы подсознание разговаривало с нами на более понятном языке. Однако в тех случаях, когда нам удается перевести его послания, почти всегда оказывается, что они служат нашему духовному росту. Ссылаясь на собственный опыт, скажу, что поддающиеся толкованию сны всегда содержат ценную информацию для того, кому они снятся. Они могут нам оказывать помощь всякого рода: служить предостережением от капканов, куда можем угодить; подсказывать пути выхода из проблем, которые не могли решить во время бодрствования; указывать на нашу неправоту в ситуациях, в которых мы себя считали правыми, и, наоборот, - на нашу правоту там, где мы ошибочно считали себя неправыми; снабжать необходимой информацией о нас самих, которой нам явно не хватает; служить путеводителем и компасом в тех случаях, когда мы оказались в незнакомом месте или заблудились

   Подсознание может разговаривать с нами, когда мы бодрствуем, с таким же неподражаемым искусством и с такой же безусловной пользой, как и тогда, когда мы спим, но несколько в иной форме. Часто оно принимает вид "праздных мыслей" или даже их отрывков. В большинстве случаев мы поступаем с ними так же, как и с нашими снами, - не придаем им значения и просто отмахиваемся от них. Именно поэтому приходится вновь и вновь повторять пациентам, что они должны говорить буквально все, что приходит им в голову, каким бы глупым или несущественным это не казалось. Мое сердце радостно вздрагивает, когда я слышу от своего пациента что-нибудь в этом роде: "Я понимаю, что это смешно, но эта глупая мысль постоянно приходит мне в голову. Она совершенна бессмысленна, но вы ведь сами говорили мне, что я должен сообщать вам о такого рода вещах." Когда я слышу такое, я знаю, что мы наткнулись на целительный источник: пациент только что получил чрезвычайно важное послание от своего подсознания, послание, которое значительно прояснит всю ситуацию. Эти "праздные мысли" могут позволить нам заглянуть не только в свою собственную душу, но и в душу другого человека, увидеть что-то очень важное в окружающем мире.

   В качестве примера ценнейшей информации, полученной от подсознания в форме "праздной мысли", позвольте мне сослаться на собственный опыт и дать фрагмент работы моего собственного сознания во время сеанса с одной из своих пациенток.

   Это была умная и очаровательная молодая женщина, страдающая с ранней юности странными приступами дурноты, от которой она могла вдруг внезапно упасть, но физических причин которой врачам так и не удалось отыскать. Из-за этого постоянного ощущения дурноты она ходила вразвалочку, ковыляя на прямых, широко расставленных ногах. Начав с ней работать, я, естественно, понятия не имел, что могло быть причиной этой дурноты. Я только знал, что она несколько лет безуспешно пыталась лечиться у других психиатров, прежде чем обратиться ко мне. В середине третьего сеанса, когда она, удобно устроившись на кушетке, болтала о том о сем, вдруг ни с того, ни с сего мне в голову пришло слово "Пиноккио". Я пытался сосредоточиться на том, что говорит пациентка, и поэтому поскорее вытолкнул это непрошенное слово из своего сознания. Но через минуту оно снова всплыло, стало почти видимым, как будто написанное где-то глубоко в моем сознании: ПИНОККИО. Я раздраженно сморгнул и опять попытался сосредоточиться на словах пациентки. Тем не менее, это слово, будто обладая собственной волей, через минуту снова вернулось ко мне, настойчиво требуя, чтобы на него обратили внимание. "Минуточку! - сказал я себе. - Если это слово так настойчиво стучится в мое сознание, может быть, мне лучше впустить его, а не выпихивать? Я ведь знаю, что такие моменты могут быть очень важными. Если подсознание пытается сказать что-то, я просто обязан выслушать его!" Так я и сделал. "Пиноккио? При чем здесь Пиноккио? По-моему, это имя не имеет отношения ни к одному из моих пациентов. Во всяком случае, эту девушку не так зовут. Впрочем, минуточку! Она хорошенькая, как куколка. Ее любимое сочетание цветов: красный, белый и синий. Каждый раз, когда она приходит ко мне, на ней всегда надето что-нибудь красное, белое и синее. И ходит она чудно, переставляя негнущиеся в коленях ноги, как деревянная кукла. Эге, да она в самом деле похожа на деревянную куклу! Это же самый настоящий Пиноккио!" Внезапно я увидел самую сущность своей пациентки: это деревянная куколка, пытающаяся изображать живую девушку, но боящуюся, что каждую минуту может потерять равновесие и рухнуть, превратившись в груду тряпок, палочек и веревочек. Постепенно я собрал один за другим множество фактов, подкрепивших мою гипотезу: невероятно властная мать, которая дергала за веревочки, не давала ей спать по ночам, приучая ходить на горшок; воля, всецело направленная на выполнение того, что от нее ожидают другие; полнейшее отсутствие самомотивации и способности иметь самостоятельные желания; личность, ориентированная лишь на то, чтобы быть чистенькой, аккуратной, приличной, говорить только положенные слова, совершать только правильные поступки. 

   Этот удивительно точный взгляд на проблему моей пациентки возник в моем сознании как незваный гость. Я его не приглашал. Он мне мешал. Он мне казался чуждым и не имеющим отношения к делу, которым я занимался, - неким отвлекающим фактором. Вначале я боролся с ним, несколько раз пытаясь вытолкать его за дверь, из-за которой он с такой назойливостью все время "возникал".

   Кажущаяся неуместность и несообразность - характерные черты подсознательного знания и способа его презентации сознанию. Частично из-за этого качества подсознания и связанного с ним сопротивления со стороны нашего сознания Фрейд и его последователи рассматривали подсознание как хранилище пережитков первобытного состояния, как антисоциальное и злобное начало в нас. Они полагали, что раз наше сознание сопротивляется ему, значит, подсознательное знание является чем-то "плохим". Неизбежным следствием этой логики было их убеждение, что психические заболевания сидят в нашем подсознании, словно дьявол в преисподней. Карлу Юнгу выпала честь стать инициатором исправления этого заблуждения, что он и делал с большой основательностью и различными способами. Именно ому принадлежит знаменитая фраза о "мудрости нашего подсознания".

   Мой собственный опыт работы психиатром подтверждает взгляды Юнга до такой степени, что я берусь утверждать, что психические расстройства являются продуктом работы не подсознания, а сознания, или же результатом нарушения связей между сознанием и подсознанием. Например, вопрос так называемого "вытеснения". Фрейд обнаружил у многих из своих пациентов сексуальные желания и враждебные чувства, в которых они не отдавали себе отчета, но которые явно способствовали их заболеванию. Поскольку эти желания и чувства гнездились в подсознании, возникло представление, что именно подсознание является "причиной" болезни. Но спросим себя: почему эти желания и чувства выбрали своим обитанием именно подсознание? Почему они оказались "вытесненными"? Ответ очевиден: сознание удерживало их вне себя по причине их неприемлемости для него. И именно в этой неприемлемости, в этой нежелательности заключается проблема. То есть проблема не в том, что у человека могут быть сексуальные желания или враждебные чувства, а скорее в том, что у человека есть сознание, которое часто не желает признаваться в этих чувствах и выносить неприятности, связанные с необходимостью иметь с ними дело, предпочитая просто "замести их под коврик".

Третий способ, которым наше подсознание разговаривает с нами, если мы снисходим до того, чтобы выслушать его (что мы делаем весьма редко), - это наше собственное поведение. Прежде всего я имею в виду так называемые "нечаянные оговорки" и другие поведенческие ошибки, которые Фрейд в "Психопатологии повседневной жизни" назвал проявлениями подсознания. Сам факт использования Фрейдом термина "психопатология" применительно к этим феноменам тоже способствовал распространению негативного отношения к подсознанию. Он приписывал его деятельности зловещую роль, видя в нем скорее своего рода злобного дьявола, который пытается подставить нам подножку, нежели добрую фею, радеющую о нашей честности. Когда язык пациента "поскользнется" во время курса психотерапии и скажет не то, что хотел сказать, это всегда способствует процессу выздоровления. В этот момент сознательная часть психики пациента занята тем, что сопротивляется терапии, пытаясь скрыть свою истинную природу от терапевта и от самой себя. И тогда подсознание, становясь на сторону терапевта, начинает борьбу за открытость, честность и правду, заставляя пациента сказать "все как на духу".

   Позвольте мне привести несколько примеров.

   Очень педантичная женщина, совершенно неспособная признаться в том, что может сердиться на кого-то, и поэтому совершенно неспособная показать свое негативное отношение к человеку открыто, начала постоянно приходить на сеанс психотерапии с опозданием на несколько минут. Я высказал предположение, что она, возможно, чувствует неприязнь ко мне, к сеансам терапии или к тому и другому вместе. Она категорически отвергла всякую возможность такого, объясняя свои опоздания чистыми совпадениями разных жизненных обстоятельств, и уверила меня в том, что ей нравятся сеансы и что она всем сердцем стремится содействовать нашей совместной работе. Вечером этого же дня, когда она меня во всем этом уверяла, ей надо было оплатить счета этого месяца, включая и счет за сеансы. Ее чек пришел ко мне неподписанным. На следующем сеансе я рассказал ей об этом и опять высказал предположение, что все произошло потому, что она злится на меня. "Это просто смешно! - воскликнула она. - Я никогда в жизни не посылала чек неподписанным. Вы же знаете, до чего я педантична в этих вопросах! Такого просто не могло со мной произойти!" Тогда я показал ей ее неподписанный чек. Хотя обычно она всегда держала себя в руках во время сеансов, здесь она не выдержала и разрыдалась. "Что такое со мной? - причитала она. - Я погибаю: во мне живут два человека!" Я согласился с ней, что так и в самом деле можно погибнуть, и напомнил ей евангельские слова о "доме, разделившемся сам в себе". Вконец расстроившись, она впервые в жизни признала возможность того, что по крайней мере часть ее души может испытывать и гнев, и неприязнь. Первый шаг был сделан.

   Другим моим пациентом с аналогичной проблемой был мужчина, который на подсознательном уровне запретил себе не только выражать свой гнев по отношению к любому члену своей семьи, но и даже чувствовать его. Как раз в то время у него гостила сестра, и он описывал ее как "совершенно восхитительное существо". Немного попозже, во время этого же сеанса, он начал рассказывать мне о небольшой вечеринке, которую он собирался устроить у себя дома и на которую собирался пригласить соседей и "конечно, сеструху". Я указал ему на то, что он употребил не совсем почтительный суффикс в отношении своей любимой сестры.

   - Надеюсь, вы не собираетесь сказать мне, что это одна из так называемых фрейдистских оговорок? - беспечно заметил он. 

   - Вот именно собираюсь, - ответил я. - Ваше подсознание говорит вам, что для вас она именно "сеструха", и вы ее терпеть не можете. 

   - Да нет, что вы! - воскликнул он. - Правда, она трещит без умолку, и я боюсь, что она, по своей привычке, монополизирует разговор за столом. Признаюсь, мне часто бывает неловко за нее. 

   Как видите, и в этом случае было положено небольшое начало. Не все нечаянные оговорки выражают враждебность или скрываемые негативные чувства. Они являются выражением всяческих тщательно скрываемых чувств как негатинных, так и позитивных. Они выражают правду - истинное положение вещей, а не то, что нам кажется.

   Пожалуй, самая трогательная на моей памяти оговорка произошла с одной молодой женщиной во время ее первого визита ко мне. Я сразу же понял, что ее родители были довольно бесчувственные люди, которые воспитывали ее в духе приличий и аккуратности, но без любви и истинной заботы. Разговаривая со мной, она все время пыталась создать впечатление зрелой, самоуверенной, свободной и независимой светской женщины, которая хотела бы пройти у меня курс лечения, потому что "немного поднапутала в жизни" и, располагая свободным временем, подумала, что "немного психоанализа" не повредит ей, а, наоборот, будет "способствовать интеллектуальному развитию". Я спросил ее, что она имеет в виду под своим "немного поднапутала в жизни", и узнал, что она бросила колледж, потому что беременна на шестом месяце. Замуж она не собиралась. Она еще особенно не задумывалась, что делать дальше, но, по-видимому, отдаст ребенка на усыновление (или удочерение, если это окажется девочка) и поедет в Европу, чтобы продолжить свое образование. Я спросил ее, сообщила ли она о ребенке его отцу, которого, как я понял из ее слов, она не видала уже четыре месяца. "Да, - ответила она. - Я черкнула ему пару слов и уведомила, что наши отношения были плодом ребенка." Она, конечно, хотела сказать, что плодом их отношений был ребенок, но ее ответ пояснил мне, что под маской светской женщины скрывается маленькая девочка, тоскующая по любви и вниманию, которой почему-то казалось, что она получит материнскую заботу, став сама матерью. Я тогда не указал ей на эту знаменательную оговорку, поскольку она еще не была готова признать свои потребности в заботе и не рассматривать их как нечто ужасное. Тем не менее, эта оговорка сослужила ей хорошую службу, сразу же дав мне понять, что предо мной перепуганное маленькое дитя, потребности которого (в том числе и физические) надо еще довольно долгое время удовлетворять с предупредительной нежностью и заботливостью. 

   Во всех трех случаях нечаянных оговорок мои пациенты пытались скрыть свои проблемы не столько от меня, сколько от себя самих. В первом случае пациентка действительно верила, что нисколько не сердится на меня. Во втором случае мой пациент был абсолютно уверен, что обожает всех своих родственников. В последнем случае пациентка считала себя зрелой, светской женщиной. Из-за множества сложных факторов наша самооценка всегда в большей или меньшей степени отклоняется от реальности. Наш уровень компетентности в той или иной сфере всегда или выше, или ниже того, каким он нам кажется. Наше подсознание, однако, знает нашу истинную цену.

   Главнейшей задачей процесса духовного роста является никогда не прекращающаяся работа, направленная на приведение нашей сознательной самооценки во все большее и большее соответствие с реальностью. Когда значительная часть этой работы, на которую обычно не хватает всей жизни, завершается ускоренными темпами через интенсивную психотерапию, пациент часто ощущает своего рода возрождение. "Я сейчас совсем не тот человек, которым был! - восклицает он, радуясь внезапным переменам в его сознании. - Я абсолютно новый, совсем другой человек!" Пожалуй, ему не будет трудно понять слова евангелического гимна о том, что значит брести во тьме - и вдруг выйти к свету, быть слепым - и вдруг прозреть!

   Если отождествлять личность человека с его самооценкой, то есть его общим представлением о себе, то можно сказать, что есть в нашей личности часть, которая мудрее целого. Мы говорили об этой "мудрости нашего подсознания", в основном и терминах самопознания и интуитивного прозрения относительно самих себя. На примере моей пациентки, сущность которой мое подсознание явило в образе Пиноккио, я пытался показать, что наше подсознание мудрее судит даже не только о нас самих, но и о других людях. Фактически оно мудрее нас относительно всего на свете.

   Помню, как мы с женой в первый раз посетили Сингапур. Пока мы устраивались в отеле, уже стемнело. Мы решили погулять и скоро, следуя по оживленной улице, вышли на открытое пространство, и где-то далеко впереди из темноты вырисовывался силуэт какого-то здания. "Интересно, что это такое?" - спросила жена. "А, это Сингапурский клуб крикетистов!" - немедленно ответил я с полной уверенностью. И тут же пожалел о поспешности, с которой слова слетели с моего языка. Я никогда прежде не был в Сингапуре, я сроду не видел клуба крикетистов - ни при свете дня, ни, тем более, в темноте. Тем не менее, к моему величайшему удивлению, когда мы подошли к зданию поближе мы увидели большую медную табличку у его входа гласящую "Сингапурский клуб крикетистов". 

   Как я мог узнать то чего не мог знать. Среди множества возможных объяснений на ум приходит и теория Юнга о "коллективном бессознательном" через которое мы наследуем мудрость наших предков минуя эмпирический опыт. Хотя знание такого рода может показаться несерьезным с точки зрения точных наук но наш язык признает его. Например, само слово признавать. Оно означает не только "соглашаться с чем-то" но и "узнавать по внешнему виду" ("А я вас сразу не признал!") Английское слово "recognize" состоит из корня "cognize" (знать) и приставки "re" означающей повторность действия. Именно такое "повторное узнавание" часто происходит когда мы читая книгу наталкиваемся на интересную идею или теорию которую мы "уже знаем" хотя никогда прежде не читали и не думали о ней. Мы как бы "узнаем" повторно то что когда-то знали но забыли, а теперь снова принимаем как старого друга Впечатление такое, что всякое знание и всяческая мудрость всегда содержались в нашем сознании и когда мы узнаем "нечто новое" мы фактически открываем для себя заново то, что всегда существует в нас. Эта же идея заключается в слове "образование" (от "образовывать" то есть "формировать") Имеется в виду что, давая людям образование мы должны не столько наполнять их головы готовыми знаниями сколько формировать их личности стимулировать их познавательную деятельность. Знания у них и так всегда были и есть.

   Но что представляет собой эта часть нашей личности которая мудрее целого? Этого мы не знаем. Теория Юнга о коллективном бессознательном утверждает только что эта мудрость есть нечто врожденное. Новейшие научные эксперименты в области генетики вместе с исследованиями феномена памяти дают возможность предполагать, что знания действительно могут наследоваться будучи закодированными в нуклеидовой кислоте живых клеток человеческого организма. Это уподобление памяти химическому складу позволяет нам понять каким образом титанические количества полезной информации могут содержаться в нескольких кубических сантиметрах серого вещества головного мозга. Но даже эта изощренная модель позволяющая объяснить каким образом осуществляется хранение как унаследованной так и приобретенной информации в небольшом пространстве оставляет нерешенными многие каверзные вопросы. Когда мы раздумываем по поводу технологи и - человеческих аспектов этой модели - как она конструируется, как происходит синхронизация и так далее - мы все еще стоим раскрыв от удивления рот перед этим чудом человеческою сознания. Исследования его вряд ли качественно отличаются от исследования моделей космоса в которых центральное место отводится Богу и его небесному воинству - ангелам, архангелам, серафимам и херувимам помогающим Ему поддерживать порядок во Вселенной. Сознание, осмеливающееся иногда утверждать, что чудес не бывает является само по себе чудом.

  

   ЧУДЕСА ПРОЗОРЛИВОСТИ

   

Если необычайная мудрость нашего подсознания и поддается до некоторой степени объяснению, как было показано выше ссылкой на чудесные технологические процессы в молекулах мозга то для так называемых психических феноменов у нас до сих пор нет приемлемого объяснения.

   В серии своих в высшей степени остроумных опытов Moнтегью Уллман и Стенли Криппнер убедительно продемонстрировали, что один индивидуум может свободно "передавать" зрительные образы другому спящему через несколько комнат от него, и что эти образы будут фигурировать в снах этого человека.* *( Montaquc Ullmdn and Stanley Knppner An Expenmt.nlal Approach to Dreams and Telepathy II Report of Thrf ( Studleb American Journal of Psychiatry IVlarch 1970) pp 1282-89) Такая передача образов возможна не только в лабораторных условиях. Часто бывает например, что двое людей знающих о существовании друг друга могут одновременно видеть один и тот же или удивительно похожий сон. Как это происходит? Об этом мы не имеем ни малейшего понятия.

   Тем не менее такое бывает. Даже соответствующая научная статистика имеется доказывающая возможность таких явлений. Я сам как-то видел сон состоящий из семи образов, сменяющих друг друга. Позднее я узнал, что мой приятель проведший две предыдущие ночи под крышей моего дома, проснулся от сна, в котором именно эти образы сменяли друг друга в этой же последовательности. Мы с ним так и не смогли придумать объяснение этого совпадения. Мы не смогли связать эти сны с каким-либо совместным или даже раздельным опытом, и мы не смогли дать этим снам какое-либо истолкование. Но мы знали, что произошло нечто знаменательное. В моем сознании хранятся миллионы образов, из которых конструируются мои сны. Возможность, что по чистой случайности мой мозг выбрал те же самые образы и "запустил" их в той же последовательности, что и мозг моего друга, равна почти нулю. Возможность эта настолько мала, что мы ее отбросили как явно неправдоподобную.

   Факт, что крайне неправдоподобные события, объяснения которым не существует в своде известных законов природы, все-таки случаются неправдоподобно часто, получил в современной науке название принципа синхронности. Мы с другом не знаем причины наших столь неправдоподобно похожих снов. Но есть один аспект, связывающий эти события: их совпадение во времени. Именно совпадение по времени - важный, пожалуй, даже главный элемент в этих неправдоподобных событиях. Я уже говорил, рассуждая о подверженности некоторых людей всяким несчастным случайностям и, наоборот, об устойчивости к ним других. Люди частенько вылезают без единой царапины из буквально сплющенных от лобового столкновения машин, и просто нелепо предполагать, что металлический кузов инстинктивно покоробился именно таким образом, чтобы не поранить находящегося внутри человека, или что человек инстинктивно принял соответствующую позу, чтобы "вписаться" в полость, которая образовалась от удара. Нам не известен закон природы, согласно которому тело человека в момент столкновения машин сжималось бы (событие А) таким образом, чтобы человек не погиб и чтобы кузов машины коробился (событие В) таким образом, чтобы не повредить находящегося внутри человека. Тем не менее, хотя эти события не находятся в причинно-следственной связи, они произошли синхронно, т.е. совпали во времени, - и поэтому водители не пострадали. Принцип синхронности не объясняет, почему и как все произошло, он только констатирует факт, что такое неправдоподобное совпадение событий имеет место гораздо чаще, чем можно было бы предвидеть, исходя из теории вероятности. Он не объясняет чудеса. Принцип синхронности только указывает на то, что чудеса, по-видимому, связаны с совпадением событий во времени и что они относятся хоть и к удивительным, но все же обычным феноменам.

   Случай с одинаковыми, почти синхронными снами тянет на то, чтобы его, в связи со статистической невероятностью, поставить в один ряд с истинно парапсихическими, или "паранормальными", феноменами, хотя значение его может быть и непонятным. Возможно, значение по крайней мере большинства парапсихических феноменов непонятно. Том не менее, другая характерная черта этих событий, наряду с их статистической невероятностью, - полезность значительной их части для участников.

   Зрелый, в высшей степени респектабельный и скептически настроенный ученый рассказывал мне во время сеанса: "После нашего последнего сеанса я решил поехать домой вокруг озера, поскольку погода стояла отменная. Как вы и сами знаете, на этой дороге много крутых поворотов. Я проехал по меньшой мере с десяток этих поворотов и, приближаясь к очередному, я вдруг подумал, что из-за поворота мне навстречу мчится автомобиль, почти на полкорпуса залезая на мою полосу. Мне стало не по себе, и я резко затормозил и остановился почти на обочине. И едва я успел это сделать, как из-за поворота действительно вылетела на бешеной скорости другая машина. Она мчалась прямо по разделительной полосе, визжа всеми колесами. Если бы я не стоял почти на обочине, она наверняка бы врезалась в меня со всего маху. Я понятия не имею, что заставило меня остановиться. Я мог остановиться у десятка предыдущих поворотов, но я этого не сделал. Я десятки раз ездил по этой дороге, и мне ни розу в голову не приходило, что она настолько опасна. Я никогда не останавливался, проезжая все повороты с хода. Пожалуй, в этих разговорах об экстрасенсорном восприятии что-то есть. Больше я ничем не могу объяснить происшедшего." 

   Вполне возможно, что происшествия, статистически настолько невероятные, что их можно считать примерами синхронности или парапсихическими феноменами, могут быть не только полезными для участников, но и вредными. Можно услышать столько же рассказов о случайных авариях, сколько и о случайных спасениях от аварии. Несмотря на массу трудностей методологического характера, исследование этого вопроса было бы очень полезным. Пока я могу только сказать, что у меня сложилось твердое, но "ненаучное" впечатление, что частотность статистически невероятных событий, оказавшихся полезными для их участников, во много раз превышает частотность тоже невероятных, но пагубных событий. Под полезными результатами я, разумеется, имею в виду не только те, которые спасли кому-то жизнь. Гораздо чаще они просто заставляют сильнее любить жизнь или вообще способствуют духовному росту. Прекрасным примером такого опыта может служить "сон про скарабея", описанный Карлом Юнгом в его статье "О синхронности":

   В качестве примера я расскажу об одной из своих пациенток, молодой женщине которая, несмотря на все усилия с моей и с ее стороны, казалась психологически "непробиваемой. Главная ее беда заключалась в том, что она обо всем на свете знала лучше, чем кто-либо другой. Её прекрасное образование снабдило ее оружием, идеально подходящим для ее целей, - блестящим картезианским рационализмом вкупе с безупречно геометрической концепцией реальности. После нескольких безуспешных попыток сдобрить ее рационализм чем-нибудь более человечным, я был вынужден тешить себя надеждой, что явится что-нибудь неожиданное и иррациональное, которое пробьет отверстие в интеллектуальной реторте, в которую она себя запаяла. Как-то раз я сидел, как обычно, напротив нее, вслушиваясь в ее словесный поток. Накануне ей приснился интересный сон, как будто кто-то подарил ей золотого скарабея - очень дорогое ювелирное украшение в форме жука. Она все еще рассказывала мне свой сон, когда я услышал, как что-то тихонько постукивает в окно. Я повернулся и увидел, что это какое-то большое летающее насекомое бьется о стекло в тщетных попытках проникнуть в комнату. Мне это показалось странным. Я немедленно открыл окно и на лету поймал насекомое, когда оно попыталось влететь в дом. Это был жук из семейства скарабеев - золотой хрущ (Cetonia aukata), названный так из-за его зеленовато-золотых надкрыльев. Я подал ей этого жука со словами: "Вот он, ваш скарабей" Это потрясающее совпадение пробило желанную брешь в ее рационализме и лед ее интеллектуального панциря растаял, теперь я мог спокойно продолжать лечение, зная. что оно скоро начнет приносить свои результаты"
   Рассуждая о парапсихических явлениях с благоприятными последствиями, мы вышли на феномен, обычно называемый прозорливостью. Словари определяют прозорливость как "способность или дар находить нечто ценное или приятное там, где и не искал". В этом определении меня заинтересовало несколько моментов. Во-первых, прозорливость называется способностью, или даром, из чего следует вывод, что некоторые люди обладают этой счастливой способностью, а другие - нет. То есть благодать, проявляющаяся, в частности, через обнаружение "ценного или приятного там, где и не искал", доступна каждому, но некоторые умеют этим воспользоваться, а другие - нет. Впустив жука в комнату, поймав его и преподнеся своей пациентке, Карл Юнг явно воспользовался складывающейся благоприятной ситуацией. Некоторые из причин, по которым людям не удается воспользоваться ею, мы обсудим позднее, в разделе "Сопротивление благодати". Сейчас позвольте мне только указать па тот неоспоримый факт, что одной из этих причин, по которым нам не удается Boпользоваться благодатью, является то, что мы просто не чувствуем ее присутствия, т.е. мы не можем найти нечто ценное или приятное там, где не искали, потому что не можем оценить дар, когда его преподносят нам. Другими словами, ситуации, в которой мы могли бы проявить свою прозорливость, складываются постоянно, но мы не можем ее проявить, поскольку не видим ничего замечательного в этих ситуациях, и соответственно не можем полностью воспользоваться ими.

   Пять месяцев назад, будучи в командировке в одном городе и не зная, чем заполнить пару свободных часов между двумя деловыми встречами, я попросил у местного коллеги разрешение поработать в его домашней библиотеке: я тогда редактировал первую главу этой книги. Когда я приехал туда, меня встретила жена коллеги - замкнутая и неприветливая женщина, которой я, по-видимому, не понравился с самого начала. В наши предыдущие встречи она вела себя по отношению ко мне подчеркнуто холодно, почти высокомерно. Мы поговорили минут пять, оба чувствуя себя весьма скованно. Она обмолвилась, что слышала о том, что я пишу книгу, и поинтересовалась, о чем она. Я ответил, что книга в основном будет посвящена духовному росту, но в подробности решил не углубляться. Потом я поднялся в библиотеку. Примерно через полчаса работа застопорилась. Часть того, что я написал об ответственности, меня совершенно не устраивала. Было ясно, что мне надо добавить материала, чтобы подчеркнуть значимость понятий, которые я там обсуждал. Но я также чувствовал, что дополнительный материал отвлечет от главного и лишит работу четкости. С другой стороны, мне не хотелось выбрасывать тот раздел, поскольку ввести эти важные понятия было необходимо. Я боролся с этой дилеммой примерно с час, но так ни к какому решению и не пришел, раздражаясь все больше и больше, чувствуя всю свою беспомощность найти выход из сложившейся ситуации.

Вот так обстояли дела, когда в библиотеку тихо вошла жена моего коллеги. Но ее как будто подменили. В ее голосе слышались уважительные, неуверенные, даже робкие нотки - ничего похожего на чопорность и холод наших предыдущих разговоров. "Скотти, я надеюсь, что не очень помешала, - мягко и с непривычной для меня теплотой сказала она. - Если помешала, то так и скажи." Я ответил ей, что она мне нисколько не помешала, что я зашел в тупик и все равно не могу работать. В руках ее была небольшая книжица. "Я случайно наткнулась на эту книгу, - объяснила она. - Почему-то мне показалось, что она может тебя заинтересовать. Может быть, и не заинтересует. Но я подумала, что она тебе поможет. Сама не знаю, почему".

   В том раздраженном и угнетенном состоянии, в котором я пребывал в тот момент, я мог вполне сказать ей, что книг у меня и так навалом - и это была правда - ив обозримом будущем я вряд ли смогу прочесть ту книгу, которую она мне принесла. Но ее необычная мягкость и робость обезоружили меня. Я поблагодарил ее и сказал, что постараюсь прочесть эту книгу в ближайшее время. Уходя, я захватил ее с собой, не зная, когда это "ближайшее время" наступит. Но в тот же вечер что-то заставило меня отложить в сторону все другие книги, на которые я хотел сослаться в своей работе, и открыть ее книгу. Это была небольшая брошюра Аллена Уилиса, озаглавленная "Как люди меняются". Книга затрагивала вопросы ответственности. Одна из ее глав очень глубоко и в то же время эмоционально рассказывала то, что я сам собирался сказать, если бы решил расширить раздел в своей книге, который мне никак не давался. На следующее же утро я сократил этот несчастный раздел до одного абзаца, снабдив его примечанием, в котором ссылался на книгу Уиллиса, где этот вопрос разработан просто идеально. Моя дилемма была разрешена.

   Ничего сверхъестественного в этом событии не было. Никакие трубы не возвестили о нем. Я мог просто пройти мимо него, не заметив. И я бы мог прекрасно обойтись без него. Тем не менее, благодать коснулась меня своим перстом. Это событие было одновременно чрезвычайным и обыденным. Чрезвычайным оно было по причине своей мало вероятности, обычным - потому что такие же мало вероятные, но крайне благотворные события происходят с нами постоянно, предварительно тихо постучавшись в двери нашего сознания. Стук этот не более драматичен, чем удары жука об оконное стекло. Подобные события происходили со мной десятки раз после того дня, когда жена моего коллеги дала мне почитать книжку Аллена Уилиса. Они происходят постоянно. Некоторыми из них я пользуюсь, часто даже не осознавая их чудесной природы. Поэтому я не могу сказать, сколько из них я упустил: этого я просто не знаю.

  

   ОПРЕДЕЛЕНИЕ БЛАГОДАТИ

   В этой главе я описал разнообразные феномены, которые имеют следующие общие характеристики:

   1) служат тому, чтобы питать - поддерживать, охранять и усиливать - человеческую жизнь и духовный рост; 

   2) механизм их действия или не полностью понятен (сны и сопротивление физическим и психическим расстройствам), или вообще непонятен (парапсихические феномены), если к ним подходить с точки зрения законов природы, как их истолковывает современная наука;

   3) происходят очень часто, буднично, повседневно и повсеместно со всеми людьми; 

   4) хотя потенциально на них и оказывает влияние человеческое сознание, но возникают они помимо осознанного желания и не связаны с процессом сознательного принятия решений.

   Хотя обычно их рассматривают отдельно друг от друга, но я пришел к выводу, что эти общие для них всех черты указывают на то, что сами эти феномены - проявления одного феномена: мощной силы, которая рождается вне человеческого сознания и питает духовный рост людей. За сотни и даже тысячи лет до того, как люди додумались до иммунноглобулинов, снотворчества и подсознания, эту силу чувствовали и признавали религиозные деятели, которые дали ей название "Благодать". И пели ей хвалу: "О, Благодать, ты чудо!..."

   Что делать нам, скептикам и прагматикам, с этой "мощной силой, которая рождается вне человеческого сознания и питает духовный рост людей"? Мы не можем потрогать эту силу. Мы не можем измерить ее. Тем не менее, она существует. Она реальна. Неужели мы будем игнорировать ее, бравируя нашим тоннельным видением мира, потому что она не умещается в традиционные научные рамки законов природы? Мне кажется, что делать так - рисковать отстать от истинного научного прогресса. Я не думаю, что мы можем надеяться приблизиться к полному пониманию космоса, места в нём человека и самой человеческой природы, если не найдем для феномена благодати места в нашей картине мира.

   Однако мы не можем даже локализовать эту силу. Мы можем только сказать, где ее нет: она обитает не в человеческом сознании. Так где же? Из наших рассуждении по поводу некоторых феноменов из этой категории (например, снов) можно сделать вывод, что благодать обитает в подсознании. Вспомнив другие феномены (синхронность, прозорливость), мы можем заключить, что она обитает вне границ индивидуальной личности. И не только потому нам трудно локализовать благодать, что мы ученые. Религиозным мыслителям, которые, как известно, приписывают благодать Богу, считая ее любовью Бога, локализовать ее тоже трудно, потому что трудно локализовать и самого Бога. В теологии по этому вопросу есть две стародавние и противоположные традиции: доктрина эманации, которая утверждает, что благодать истекает на людей из Бога, находящегося вне их, и доктрина имманентности, утверждающая, что Бог существует внутри нас и именно оттуда истекает благодать.

   Эта проблема и, в сущности, проблема всяких парадоксов, сама проистекает из нашего неистребимого желания локализовать все на свете. Люди имеют стойкую тенденцию оформлять любую концепцию в терминах дискретных реальностей. Мы воспринимаем мир, когда он состоит из таких реальностей: это корабли, это башмаки, а это сургуч. Кроме того, мы воспринимаем тот или иной феномен, помещая его в ту или иною категорию. Он или то, или другое, и не может быть и тем, и другим одновременно. Корабли - это корабли, а не башмаки. Я - это я, а не вы. Я идентифицирую себя как я - реальность, а вас как вы - реальность, и нам становится не по себе, когда наши идентичности ставят под сомнения или путают.

   Как мы уже имели возможность заметить, индуистские и буддийские мыслители считают иллюзией наше восприятие мира как дискретных реальностей, да и современная физика, занявшись проблемами относительности, корпускулярно-волновыми феноменами, магнетизмом и т.д., все более и более ощущает ограниченность нашего концептуального подхода к реальности. Но от него трудно отказаться. Наша тенденция мыслить дискретными категориями реальности заставляет нас пытаться локализовать все, что угодно, включая даже Бога и благодать, даже если мы чувствуем, что эта наша тенденция мешает нам понимать эти материи.

   Я пытаюсь вообще не думать об индивидууме как об истинно дискретной реальности, но, поскольку моя интеллектуальная ограниченность вынуждает меня думать (и писать) в терминах реальностей, я бы предпочел представлять себе границы, разделяющие индивидуумов, более или менее проницаемыми - скорее заборчик, чем каменная стена, через или сквозь которые другие реальности могут перелезть или просочиться. Примерно как наше сознание является частично проницаемым для нашего подсознания, а наше подсознание частично проницаемо для всемирного разума, включающего всех нас в качестве дискретных реальностей.

   Более ясно описывает эту ситуацию, не прибегая к терминологии религиозных мыслителей XII столетия о проницаемых мембранах, леди Джулиан, монахиня из Нориджа, говоря о взаимоотношениях между благодатью и индивидуумами примерно в 1394 году: "Как тело укрыто одеждой, плоть - кожей, кости - плотью, а внутри всего этого находится сердце, так и мы все, душой и телом, укрыты благодатью Господа. И даже более надежно, поскольку все то может износиться и придти в негодность, а благодать Бога нетленна."

   В любом случае, как бы мы не описывали их и где бы мы не пытались локализовать источник описанных в этой главе чудес, эти чудеса указывают на то, что наша духовная эволюция осуществляется не только благодаря нашим собственным сознательным усилиям, но также и некой внешней силе. Чтобы лучше разобраться в природе этой силы, я предлагаю рассмотреть еще одно из чудес - эволюционный процесс самой жизни.

  

   ЧУДЕСА ЭВОЛЮЦИИ

   Хотя до сих пор мы еще не рассматривали это явление как философское понятие, но в том или ином ракурсе мы на протяжении всей этой книги затрагивали эволюцию. Духовный рост - это эволюция личности, т.е. ее постоянное постепенное развитие с появлением нового. Человеческое тело претерпевает изменения, связанные с жизненными циклами, но это не эволюция: новые физические параметры не возникают и упадок физической компетенции в преклонном возрасте неизбежен. Тем не менее, в пределах отпущенной человеку жизни его дух может претерпевать прямо-таки драматическую эволюцию: и новые параметры появляются, и духовная компетенция может расти (хотя, к сожалению, обычно не растет) до самой смерти в самом преклонном возрасте. Жизнь постоянно предлагает самые неограниченные возможности для нашего духовного роста. Хотя в этой книге нас интересует в основном духовная эволюция, но процесс физической эволюции проходит аналогично и, будучи более наглядным, может снабдить нас моделью для более глубокого понимания процесса духовного роста и значения благодати.

   Самым поразительным в процессе физической эволюции является то, что она - сама по себе чудо. Исходя из нашего понимания природы мироздания, эволюция как феномен просто не должна существовать. Один из основных законов природы есть второй закон термодинамики, согласно которому энергия естественно переходит из состояния большей организованности в состояние меньшей организованности, из состояния более высокой дифференцированности - в состояние более низкой дифференцированное. Другими словами, Вселенная развивается по нисходящей линии. Для иллюстрации этого явления обычно прибегают к аналогии с ручьем, который естественно течет вниз по склону холма. Для того чтобы повернуть этот процесс, вернуться к началу, требуется много работы: люди должны строить шлюзы, носить воду в ведрах, качать ее насосами, чтобы доставить снова на вершину холма. И энергия, необходимая для этой работы, берется со стороны: какая-то другая энергетическая система должна быть задействована, чтобы поддерживать эту. В конце концов в соответствии со вторым законом термодинамики. Вселенная истощит свои энергетические запасы, превратившись в аморфную, совершенно дезорганизованную, полностью недифференцированную "массу", в которой ничего не происходит. Это состояние полнейшей дезорганизованное и недифференцированное называется энтропией, т.е. неупорядоченностью и неопределенностью.

   Естественное стремление энергии двигаться вниз к состоянию энтропии можно назвать силой энтропии. Таким образом получается, что эволюция "протекает" за счет преодоления силы энтропии. Этот процесс представляет собой развитие организмов от более низких и более простых форм жизни к более высоким, более сложным, более дифференцированным и более организованным. Вирус - чрезвычайно простой организм, и размером он немногим больше молекулы. Бактерия - более сложный, более дифференцированный организм, состоящий из нескольких молекул, имеющий оболочку клетки и даже своего рода обмен веществ. Инфузория имеет ядро, оболочку, реснички и рудиментарную пищеварительную систему. Губка имеет не только отдельные клетки, но и взаимозависимые. Насекомые и рыбы имеют нервную систему, очень сложные системы передвижения и даже своего рода социальную организацию. Так и идет эволюция, шаг за шагом вверх по лестнице, ведущей к все большей сложности, дифференциации и организации, и на одной из ступенек этой лестницы, как мы полагаем, на самой высокой - стоит человек, обладающий невероятно сложной корой головного мозга, чрезвычайно сложным поведением. Я утверждаю, что процесс эволюции - это чудо, на том основании, что, являясь процессом увеличения организации и дифференциации, он существует вопреки законам природы. При обычном ходе вещей я, пишущий эти строки, и вы, читающей их, не должны бы существовать*. *(Концепция, рассматривающая эволюцию как процесс, протекающий вопреки законам природы, не является ни новой, ни оригинальной. Я еще со студенческих лет помню высказывание какого-то известного ученого: "Эволюция - это водоворот в русле второго закона термодинамики." К сожалению, я не могу вспомнить, кто это сказал. В более позднее время эта концепция разрабатывалась Бакминстером фуллером в его книге "И это пришло, чтобы пройти, а не чтобы остаться" (Buckminster Fuller. And It Came to Pass - Not to Stay. New York: Macmillan, 1976).
   Процесс эволюции можно представить в виде пирамиды, на вершине которой стоит человек, как наиболее сложный, но наименее многочисленный вид живых существ на земле, а в основании - вирусы, как наименее сложный, но наиболее многочисленный:
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   Вершиной своей пирамида как бы таранит силу энтропии, стремясь вперед и вверх. Внутри пирамиды я нарисовал стрелу, символизирующую эту своенравную силу эволюции, то самое "нечто", столь упорно и успешно в течение миллионов поколений бросающее вызов "законам природы" и превратившееся само в еще не сформулированный закон.   Духовную эволюцию человечества можно представить в виде аналогичной пирамиды: 

  [image: image2]
   На протяжении всей книги я вновь и вновь подчеркивал, что процесс духовного роста труден и требует постоянных усилий. Это происходит потому, что он совершается за счет преодоления естественного сопротивления материала, естественной тенденции вещей сохранять статус кво, придерживаться старых карт и идти по протоптанной тропе. Об этом естественном сопротивлении, этой силе энтропии, распространяющейся и на нашу духовную жизнь, мы еще поговорим с вами. Сейчас я скажу только самое главное: как и в случае физической эволюции, чудо состоит в том, что это сопротивление преодолевается. Мы все-таки растем. Вопреки всему, что мешает нам расти, мы становимся все лучше и лучше. Но, к сожалению, не каждый из нас. И не без огромных усилий. Но все-таки значительное количество людей так или иначе совершенствуют себя и свою культуру. И все это происходит благодаря силе, которая подталкивает нас к тому, чтобы мы выбирали нехоженые тропы, чтобы мы вылезали из топи болота, если имели несчастье родиться в нем.

   Эта диаграмма процесса духовной эволюции применима к жизни каждого индивидуума. У каждого из нас есть своя собственная потребность расти, и каждый из нас, реализуя эту потребность, должен в одиночку преодолевать свое собственное сопротивление. Эта диаграмма применима также ко всему человечеству. Развиваясь как индивидуумы, мы и общество заставляем развиваться. Культура, которая питает нас в детстве, подпитывалась старшим поколением, ставшим взрослым к моменту нашего рождения. Те, кто сам растет, не только наслаждается плодами своего роста, но и "угощает" ими всех остальных. Развиваясь как индивидуумы, мы несем все человечество на своих плечах, заставляя и его развиваться.

   Утверждение, что духовное развитие человечества идет по восходящей линии, вряд ли может показаться реалистичным нашему поколению, давно утратившему всяческие иллюзии относительно прогресса. Везде войны, коррупция, загрязнение окружающей среды. Как можно серьезно говорить, что человечество растет духовно? Тем не менее, я утверждаю именно это. Даже само наше разочарование вырастает из ощущения, что мы ожидаем от своего поколения большего, чем наши отцы ожидали от своего. Формы человеческого поведения, которые мы считаем отвратительными, принимались как должное еще вчера.

   Одна из главных идей этой книги - ответственность родителей за духовную эволюцию детей. Сегодня ее вряд ли можно назвать слишком радикальной, но несколько столетий назад об этом и речи не могло идти. Хотя я нахожу средний уровень современного домашнего воспитания крайне низким, но всего несколько поколений назад он мог бы показаться первоклассным. Вот что пишет по поводу воспитания детей современный исследователь, рассматривая этот вопрос в исторической перспективе:

   "Римское право давало отцам абсолютную власть над их детьми: они могли их даже продать или приговорить к смерти за непослушание. Эта концепция, неограниченного права родителей была перенесена в английские законы. где она превалировала без особых изменений вплоть до XIV столетия. В средние века детство вовсе не считалось таким привилегированным периодом в жизни, как сейчас. Вполне обычным было отдавать семилетних детей в "ученики к какому-нибудь мастеру, где обучение ремеслу занимало лишь второе место после тяжелого труда на хозяина. Но и в родительском доме ребенок мало чем отличался от слуги и по функциям, и по положению, что отражалось даже в языковых формулах обращения к тем и другим, только к XVI в. в Европе на ребенка начали смотреть как на человека представляющего для взрослых определенный интерес, как объект воспитания. достойный бережного к нему отношения"* *(Andre P. Deideyn, Child Custody Contests in Historical Perspective, // American Journal of Psychiatry, Vol. 133, No. 12 (Dec. 1976), p. 1369)
   Что же это за сила такая, что заставляет нас - как индивидуально, так и вместе - расти, преодолевая естественное сопротивление нашей собственной лени? Мы уже говорили о ней. Это любовь. Именно любовь была определена как "стремление раздвинуть пределы собственного "я" ради того, чтобы питать духовный рост самого себя или других". Если мы растем, то это потому, что работаем над собой, а работаем над собой мы потому, что любим себя. Именно через любовь мы растем сами над собой. И именно через любовь к другим мы помогаем и им расти над собой. Любовь есть продолжение нас и по сути своей - эволюционный акт. Это эволюция в действии. Сила эволюции, присутствие которой в жизни очевидно всякому, проявляется в людях через любовь. Человеческая любовь есть чудесная сила, бросающая вызов естественному закону энтропии.

   

  АЛЬФА И ОМЕГА

   Мы все еще не ответили, однако, на вопрос, заданный в конце главы, посвященной любви: откуда все-таки приходит к нам любовь? Только сейчас его надо поставить немного шире: откуда приходит к нам сила эволюции? К нему мы можем добавить загадку по поводу генезиса благодати. Если любовь - сознательный процесс, то благодать - нет. Так откуда же берется эта "мощная сила, которая рождается вне человеческого сознания и питает духовный рост людей" ?

   Мы не можем дать на все эти вопросы столь же "научные" ответы, как скажем, на вопросы о том, откуда берется манная крупа, мухи или сталь. И не только потому, что они заданы о неосязаемых вещах, но и потому, что они слишком фундаментальны для нашей "науки" в ее современном виде. Кстати, это не единственные фундаментальные вопросы, на которые наша наука не может ответить. Мы в самом деле знаем, что такое электричество? Откуда взялась энергия? Сама Вселенная? Может быть, мы и научимся когда-нибудь давать достойные, исчерпывающие ответы на самые фундаментальные вопросы, а, может быть, и нет. Во всяком случае, пока мы можем только прикидывать, теоретизировать, выдвигать постулаты и гипотезы.

   Для того чтобы объяснить чудеса благодати и эволюции, мы выдвинули гипотезу относительно существования Бога, который любит нас и хочет, чтобы мы росли. Многим эта гипотеза кажется слишком примитивной, слишком фантастичной или слишком уж по-детски наивной. Но какой еще ответ мы можем дать? Прибегнуть к спасительному тоннельному видению и вообще проигнорировать вопрос - это не ответ. Нельзя считать достойным ответом и отказ от постановки вопроса. Хотите верьте, хотите - нет, но никто из тех, кто наблюдал эти феномены и задавался подобными вопросами, не смог предложить лучшей гипотезы, если вообще предлагал какую-либо. Так что до тех пор, пока кто-нибудь не предложит лучшей, нам придется либо довольствоваться этой по-детски наивной гипотезой о любящем Боге, либо оставаться в теоретическом вакууме.

   С другой стороны, если мы примем эту гипотезу на полном серьезе, то скоро сможем убедиться, что ссылка на любящего Бога не очень-то помогает нам философствовать на эту тему.

   Если мы в качестве постулата примем предположение, что наша способность любить - это потребность расти и развиваться каким-то образом "вдохнул" в нас Бог, то закономерно возникнет масса других вопросов. Зачем Богу нужно, чтобы мы росли? В какую сторону нам надо развиваться и до каких пределов? Что вообще от нас надо Богу? В мои намерения не входит вникать в разные теоретические тонкости, и я надеюсь, что специалисты простят меня, если я попытаюсь прорваться одним махом сквозь многочисленные "если", "и" и "но" умозрительной теологии. Сколько бы мы ни ходили вокруг да около, но все мы, кто постулирует идею любящего Бога и кто действительно пытается ее обмозговать, рано или поздно придем к простой и ужасающей истине: Бог хочет, чтобы мы стали Им (да простят меня феминистки за употребление местоимения мужского рода). Бог есть цель эволюции. Именно Бог является источником эволюционной силы и Он же - ее цель. Вот что мы имеем в виду, когда говорим, что Бог - это альфа и омега, начало и конец.

   Назвав эту идею "ужасающей", я еще мягко выразился. Xoтя она и не нова, но нас, миллионов людей, она почему-то повергает в самую настоящую панику. Никакая из идей, когда-либо приходивших в голову человека, не кажется ему столь обременительной. Ее можно назвать самой требовательной идеей в истории человеческой мысли. И нельзя сказать, чтобы ее было трудно понять. Совсем наоборот, она необычайно проста. Но если мы по-настоящему поверим в нее, она настоятельно потребует от нас все, что мы можем дать, все, что у нас есть. Одно дело верить в доброго Боженьку, который заботится о нас с заоблачной высоты, которой самим нам никогда не достичь. И совсем другое дело верить в Бога, который создавал нас именно с целью поднять нас до своего уровня, чтобы мы достигли Его положения, Его силы, Его мудрости. Чтобы мы стали Им самим. Если мы уверуем в то, что человек может стать Богом, то уже сама эта вера обяжет нас попытаться совершить этот подвиг. Но мы не хотим брать на себя подобное обязательство. Мы не хотим совершать подвигов. Мы не хотим брать на себя ответственность Бога. Нам не нужна ответственность, которая заставит нас постоянно думать. С другой стороны, продолжая верить в то, что божественные высоты для нас недостижимы, мы можем не беспокоиться по поводу своего духовного роста, нам не надо заставлять себя подыматься на все более и более высокие ступени сознания и любви, мы можем позволить себе расслабиться и быть просто людьми. Если Бог находится в своих заоблачных высотах, а люди - здесь, на земле, и, как Восток и Запад в балладе Киплинга, "с мест они не сойдут", то мы можем позволить Ему заниматься эволюцией и управлением всем мирозданием по своему усмотрению. А сами можем довольствоваться тем, чтобы постараться благополучно дожить до старости и почить на руках здоровых, счастливых и благодарных детей и внуков, - а что сверх того, об этом мы можем не беспокоиться. Конечно, и те скромные цели достаточно трудны и их тоже не стоит презирать. Но после этих трудов мы хотя бы можем надеяться на отдых. С другой стороны, поверив, что человек может стать Богом, мы обрекаем себя на неустанный труд. Мы никогда не сможем остановиться, вытереть пот со лба и сказать: "Шабаш! Кончена работа, и теперь можно и отдохнуть!" Мы будем должны постоянно подталкивать себя к все большей и большей эффективности, к все большей и большей мудрости. Эта вера завлечет нас в ловушку, где мы будем вынуждены работать не покладая рук во имя собственного духовного роста и нравственного самоусовершенствования. Мы взвалим на себя ответственность Господа Бога. Так что не удивительно, что вера в возможность человека возвыситься до уровня Бога кажется нам столь кощунственной.

   Идея, что Бог активно подталкивает нас с тому, чтобы мы через самоусовершенствование становились Им, сталкивает нас лицом к лицу с нашей ленью.

  

   ЭНТРОПИЯ И ПЕРВОРОДНЫЙ ГРЕХ

   Бучи посвящена, главным образом, вопросам духовного роста, эта книга неизбежно касается и другой стороны - что одерживает духовный рост. Ничто на свете так не сдерживает его, как наша лень. Если мы преодолеем свою лень, все остальные одерживающие факторы отпадут сами собой. Если мы не преодолеем свою лень. мы не сможем преодолеть ни одного из других барьеров на пути духовного роста. Таким образом, можно сказать, что это книга посвящена лени. Рассматривая вопросы дисциплины, мы говорили, что это лень заставляет нас пытаться увильнуть от "закономерного" страдания и предпочитать путь полегче. Рассматривая вопросы любви, мы не преминули заметить, что антипод любви - лень. Нелюбовь - это увиливание от необходимости развивать свою личность. На протяжение всей книги я вновь и вновь напоминаю, что духовный рост - это беспрестанный труд. Сейчас наступил момент, когда мы можем рассмотреть природу лени в перспективе и увидеть, что лень есть ни что иное, как сила энтропии, как она проявляется в частной жизни каждого из нас.

   В течение многих лет я считал понятие первородного греха бессмысленным и даже нежелательным. Конкретные грехи я мог понять, хотя сексуальность не казалась мне чем-то особо греховным. Да и все прочие склонности. Я мог позволить себе объесться, и если потом и страдал, то от несварения желудка, а не от чувства вины. Понимал я и грехи человеческого мира: обман, предрассудки, жестокость, пытки. Но я не мог понять врожденную греховность ребенка, и у меня в голове не укладывалось, как это дети могут быть прокляты, потому что их дальние предки отведали плодов с древа познания добра и зла. С другой стороны, я постепенно все более и более убеждался в вездесущем характере лени. Пытаясь помочь своим пациентам духовно расти, я обнаружил, что мой главный враг - их лень. И в себе я начал постоянно ощущать такое же нежелание раздвигать границы моего "я", чтобы вместить в себя новые идеи, принять на себя новые ответственности, идти к новым горизонтам. Я понял, что если и есть во мне черта, общая со всем человечеством, так это лень. Вот тогда-то старая история о змие-искусителе и яблоке и начала обретать для меня свой смысл.

   Ключ к разгадке этого смысла лежит в том, что не было сделано в библейской истории. Там говорится, что Господь имел привычку "гулять в раю во время прохлады дня" и что между Ним и людьми каналы коммуникации были полностью открыты. Но если это так, то почему Адам и Ева, вместе или по-одному, еще до того, как змий начал их искушать, не подошли к Богу и не спросили его: "Нам очень любопытно узнать, почему нам запрещено вкушать плодов древа познания добра и зла. Нам здесь все очень нравится и мы не хотели бы показаться неблагодарными за Ваше гостеприимство, но мы не можем взять в толк этот Ваш закон. Не будете ли Вы настолько любезны, чтобы разъяснить его нам? Честное слово, мы бы были Вам очень признательны!" Но они почему-то ничего подобного не сделали. Вместо этого они взяли и нарушили этот закон, не сделав ни малейшей попытки понять, чем руководствовался Бог, принимая его; даже не задали Ему парочку каверзных вопросов, даже не поговорили с Ним предварительно по душам, как это принято между взрослыми. Нет! Они выслушали только змия, не удосужившись даже узнать точку зрения Господа, прежде чем действовать.

   К чему такая спешка? Почему люди не предприняли никаких шагов между искушением и действием? Вот в этих так и не предпринятых шагах и лежит разгадка первородного греха. Что здесь пропущено? Дискуссия. Адам и Ева могли бы поговорить с Богом сами и могли бы организовать дискуссию между Ним и змием. Не сделав ни того и ни другого, они не узнали мнения Бога. Диалог между змием и Богом - это символ спора между добром и злом, который может и должен постоянно идти в сознании человека. Наше нежелание вести - и вести честно и без спешки - внутренний диалог между добром и злом является причиной тех злых деяний, которые мы отождествляем с грехом. Взвешивая в уме целесообразность предложенной им программы действий, люди обычно не удосуживаются выяснить, а как на нее посмотрит Бог. Они не спрашивают и не прислушиваются к голосу Бога, звучащему в их душе, игнорируя инстинктивное стремление к добру, заложенное в сознании всех людей. Мы не делаем этого, потому что ленивы. Внутренние споры - это труд. Требуется определенное количество времени и энергии, чтобы вести их. И если мы относимся к ним серьезно, если мы серьезно прислушиваемся к "Богу внутри нас", то обычно оказывается, что наш внутренний голос заставляет нас выбрать более трудный путь - тот, что требует от нас скорее больших усилий, чем меньших. Вести внутренние споры - значит обречь себя на борьбу с самим собой и с другими и на вытекающие из этого неприятности. Каждый из нас с большей или меньшей регулярностью отлынивает от этой работы, стремится избежать ее. Как Адам и Ева, как все наши предки, мы ленивы.

   Так что первородный грех существует, и название ему - лень. Он в высшей степени реален. Он живет в каждом из нас - в детях, в подростках, взрослых и пожилых людях, в умных и глупых, в здоровых и больных. Некоторые из нас могут быть менее ленивы, чем другие, но все-таки лень сидит в каждом. Как бы энергичны, честолюбивы и даже деятельны мы ни были, если мы честно заглянем в себя, то на том или ином уровне все-таки увидим прячущуюся там лень. Это сила энтропии в действии, которая подталкивает нас вниз, стремится парализовать нашу духовную эволюцию.

   Кое-кто из моих читателей может сказать: "Но я вовсе не ленив! У меня десятичасовой рабочий день на службе. Хоть я и выматываюсь на работе, но все-таки по вечерам и в выходные дни я заставляю себя выходить с супругой "в свет", вожу детей в зоопарк, помогаю им делать домашние задания, работаю по дому. Иногда мне кажется, что я только и занимаюсь тем, что работаю, работаю, работаю..." Я могу посочувствовать этим читателям, но все-таки скажу, что остаюсь при своем мнении. Лень ведь может принимать разные формы и проявляться независимо от количества часов, проведенных вами на службе и посвященных семье.

   Главная форма, которую обычно принимает лень, - это страх. Миф об Адаме и Еве может служить прекрасной иллюстрацией этого. Я это говорю к тому, что кое-кто может указать мне, что причиной, стоящей за нежеланием Адама и Евы задавать нелицеприятные вопросы Богу, была не лень, а страх - страх гнева Господня. На это я скажу, что хотя не всякий страх есть порождение лени, то уж, во всяком случае, значительная часть всяческих страхов: страх перемен статуса кво, страх потерять то, что имеем, устремись за чем-то большим.

   В главе, посвященной дисциплине, я говорил о том, что люди обычно со страхом смотрят на новую информацию, боясь, что им придется много работать, внося коррективы в их реальную жизнь, если они попытаются включить в них эту информацию, - а они инстинктивно избегают лишней работы. Поэтому, чаще всего они предпочитают бороться с новой информацией, нежели ассимилировать ее. Их сопротивление порождено страхом, это верно. Но в основе этого страха - все-таки лень: они прежде всего боятся работы. В главе, посвященной любви, я говорил о риске, сопряженном с принятием ответственности и обязательств перед другим человеком, с переходом на новый уровень существования. Здесь опять мы сталкиваемся с риском потерять статус кво, страхом перед работой, связанной с выработкой нового статуса кво. Так что вполне вероятно, что Адам и Ева боялись того, что может случиться с ними, если они начнут приставать к Господу с вопросами. Вместо этого они попытались "срезать угол" и получить новые знания без всяких трудов, да еще надеялись, что это им сойдет с рук. Но они просчитались. Конечно, спорить с Богом непросто. Но мораль всей этой истории состоит в том, что от этой работы нам никуда не деться.

   Мы, психотерапевты, знаем, что хотя пациенты приходят к нам, жаждя перемен, они в то же самое время страшатся их - страшатся работы, с ними связанной. И именно из-за этого ужаса или лени подавляющее большинство пациентов, пожалуй, девять из десяти, бросают терапию задолго до того, как процесс выздоровления благополучно завершился бы. Большинство выходит из игры в течение первых нескольких сеансов или первых нескольких месяцев лечения. Динамику процесса отсева легче всего проследить на примере супружеских пар, когда они после первых же сеансов начинают понимать, что их брак - сплошное недоразумение, и что путь к душевному спокойствию лежит через развод или полную перестройку всех отношений. Зачастую эти пациенты сублиминально догадывались о причинах их бед еще до начала лечения, и первые же сеансы подтверждали то, что они уже знали и опасались. В любом случае, представив себе пугающую перспективу жизни порознь и не менее пугающую процедуру радикальной перестройки супружеских отношений, которая может растянуться на месяцы и даже годы, они предпочитают прервать лечение обычно после двух или трех сеансов, иногда - после десяти или двадцати. Они могут в качестве отговорки сослаться на то, что переоценили свои финансовые возможности, начиная лечение. Но кто-то может и честно признаться: "Я испугался последствий, которые лечение может оказать на наш брак. Я знаю, что это трусость. Возможно, когда-нибудь я наберусь храбрости и вернусь к вам." В любом случае они предпочитают поддерживать жалкий статус кво, нежели взваливать на себя тяжкий труд, без которого невозможно выбраться из западни, в которой они себя обнаружили.

   На ранних стадиях духовного роста люди обычно не отдают себе отчета в собственной лени, хотя на словах и могут делать признания вроде: "Конечно, как и всякий другой человек, я люблю полодырничать." Но лентяями при этом они себя не считают, потому что наша ленность, как и дьявол, может являться под разными предательскими личинами. Она может рядиться в одежды рационализма, сквозь которые нашему недостаточно бдительному сознанию трудно признать ее и оказать ей сопротивление. Так, например, человеку предлагают какое-то новое и интересное дело, а он отвечает: "Этим вопросом занимались многие из людей, которых я знаю, и ни один из них ничего путного не добился" или "Один мой знакомый тоже пытался заняться этим делом, но потом спился и покончил жизнь самоубийством" или "Старую собаку не научишь новым фокусам" и т.д. Все эти отговорки и многие другие существуют для того, чтобы прикрывать свою лень - и не столько от начальника, учителя или психотерапевта, сколько от самого себя. Узнать свою лень в лицо и открыто себе в ней признаться - это уже начало борьбы с ней.

   Именно поэтому люди, находящиеся на более продвинутых стадиях духовного роста, обычно более отдают себе отчет в своей лени. Наименее ленив тот, кто знает за собой этот грешок. Стоит мне начать открывать для себя новые горизонты в моей собственной борьбе за духовную зрелость, как они тут же начинают затягиваться дымкой, как бы удаляясь от меня, новые мысли куда-то улетучиваются. Стоит мне ступить на новую дорогу, которая должна привести меня к успеху, как я начинаю замечать, что непроизвольно замедляю шаг, заплетая ногу за ногу. Полагаю, что большая часть ценных мыслей так и улетучилась, прежде чем я успел их зафиксировать, и никто не знает, со скольких перспективных дорог я свернул, так и не сообразив, что делаю. Но когда мне удается заметить, что начинаю заплетать ногу за ногу, я беру себя в руки и ускоряю шаг, стараясь двигаться именно в том направлении, куда мои ноги не хотят идти. Борьба с силой энтропии никогда не кончается.

   Личность каждого из нас включает в себя здоровую и больную часть. Даже если человек самый настоящий невротик или псих, даже если он - сплошной комок нервов, все равно есть в нем, пусть даже крошечная, частичка, которая не боится перемен, любит развиваться и расти, стремится к новому и неизведанному, которая готова трудиться изо всех сил и идти на риск, сопряженный с духовной эволюцией. И наоборот, даже если человек кажется абсолютно здоровым и духовно развитым, все-таки в нем есть частичка, пусть даже бесконечно малая, которая не хочет "вкалывать", которая льнет к старому и привычному, боясь любых перемен и усилий, которой подавай комфорт любой ценой, даже если это цена стагнации, неэффективности или насилия над самим собой. В некоторых из нас здоровая часть до смешного мала, будучи целиком задавленной ленью и страхом перед другой, уродливо разросшейся больной частью нашей души. Другие из нас могут быстро развиваться за счет доминирования здоровой части личности, которая так и рвется вперед, стремясь сравняться с самим Богом. Но и в этом случае наша здоровая часть души должна всегда быть настороже, бдительно следя за больной, притаившейся где-то на задворках сознания. В этом плане все люди равны. В каждом из нас уживаются два начала - здоровое и больное, или, если хотите, стремление к жизни и стремление к смерти. Каждый из нас представляет собой весь род человеческий, в каждом из нас живет инстинктивное стремление ввысь, к взрослению и к Богу, и каждый из нас несет в себе первородный грех ленности, вездесущую силу энтропии, толкающую нас назад, в детство, в чрево матери-природы, в болото, из которого мы все вылезли.

  ПРОБЛЕМА ЗЛА

 

  Высказав предположение, что лень - это и есть наш первородный грех и что эта самая лень в виде нашего больного "я", может быть, и есть сам дьявол, я полагаю, что надо для полноты картины сделать несколько замечаний о природе зла. Эта проблема относится, пожалуй, к самым фундаментальным проблемам теологии. Тем не менее, как и в других случаях, когда интересы религии соприкасаются с интересами психологии, последняя, за некоторыми исключениями, ведет себя так, будто зло вообще не существует в природе. Между тем, психология потенциально могла бы внести очень значительный вклад в изучение этой проблемы. Надеюсь, я смогу внести свой посильный вклад в одну из своих работ, специально посвященных проблеме зла. Сейчас же, поскольку эта тема находится лишь на периферии главной темы этой книги, я могу себе позволить лишь наметить четыре положения, к которым я пришел, раздумывая над этой непростой проблемой.

   Во-первых, я пришел к выводу, что зло вполне реально. Это не продукт воображения примитивного религиозного сознания, на ощупь отыскивающего способы объяснения непонятного и таинственного. Действительно существуют люди и целые институты, созданные этими людьми, которые реагируют с ненавистью на присутствие добра и которые делают все, что в их силах, чтобы уничтожить его. Они действуют так не столько сознательно, сколько вслепую, не ощущая собственной злобности, часто намеренно отгоняя от себя эти ощущения. Как сам дьявол, если судить по религиозной литературе, они не любят света и инстинктивно избегают его, включая попытки погасить его во что бы то ни стало. Они готовы погасить его даже в их собственных детях, не говоря уж о других людях, находящихся в их власти.

   Носители зла ненавидят свет, потому что он разоблачает их в собственных глазах. Они ненавидят доброту, потому что она разоблачает их злобность. Они ненавидят любовь, потому что она разоблачает их лень. Они были бы рады уничтожить свет, доброту и любовь, чтобы только избежать душевного дискомфорта безжалостной самооценки.

   Мой второй вывод, таким образом, сводится к тому, что зло - это лень, доведенная до своих крайних пределов. Таких крайних, что, как говорится, дальше ехать некуда. Как я уже говорил, лень - это антоним любви. Обычная лень есть ее пассивное отрицание. Просто ленивые люди и пальцем не пошевелят ради самоусовершенствования, если к этому их не вынуждают обстоятельства. Они являются олицетворением отсутствия любви, но пока еще не зла. Истинные носители зла скорее активно, чем пассивно, избегают труда самоусовершенствования. Они готовы сделать, что угодно, чтобы защитить свою лень, сохранить в неприкосновенности больную часть своей личности. Если надо, они готовы даже убить ближнего, чтобы только не подвергать себя дискомфорту духовного роста. Я уж и не говорю о том, чтобы помочь ближнему ради этого роста. Если их ущербность выглядит особенно жалко рядом с духовным здоровьем окружающих, они постараются изыскать способ, чтобы безжалостно разрушить их здоровье. Таким образом, я могу определить лень как использование политических средств ради того, чтобы избежать развития собственной личности, - ведь открытое или завуалированное манипулирование другими и навязывание им своей воли есть не что иное, как политика. Обычная лень - отсутствие любви, зло - ее антипод.

   Мой третий вывод заключается в том, что существование зла неизбежно, по крайней мере на данном этапе человеческой эволюции. Поскольку свободная воля человека - такая же объективная реальность, как и сила энтропии, то неизбежно, что лень обуздывается в некоторых людях, а в других - не обуздывается совершенно. Поскольку энтропия, с одной стороны, и эволюционный поток любви, с другой стороны, являются разнонаправленными силами, то естественно, что в душах большинства людей эти силы более или менее уравновешиваются, в то время как некоторые индивидуумы демонстрируют крайности почти чистой любви, а другие - почти чистой энтропии или зла. Поскольку это противоположно направленные силы, то неизбежно, что люди, занимающие крайние позиции, постоянно находятся в состоянии борьбы друг с другом. Для зла естественно ненавидеть добро, а для добра - ненавидеть зло.

   И, наконец, мой последний вывод заключается в том, что, хотя энтропия представляет огромную силу, в своем крайнем проявлении - в виде человеческого зла - она странным образом неэффективна как социальная сила. Я сам видел не раз это зло в действии, наблюдая, как оно безжалостно атакует и разрушает сознание и души десятков детей и взрослых. Но зло дает осечку в плане общей картины человеческой эволюции. Губя одну душу - пусть даже и много таких несчастных - оно служит орудием спасения других. Само того не зная, зло служит маяком, предупреждая людей о предательских мелях, подстерегающих их. Большинству из нас дарован свыше инстинктивный ужас перед скверной зла, поэтому, когда мы ощущаем его рядом с собой, наша личность проходит своеобразную закалку. Осознание зла служит нам сигналом к самоочищению. Именно зло подняло Иисуса на крест, дав нам таким образом возможность увидеть его. Наше личное участие в схватке с вселенским злом - один из способов нашего духовного роста.

  

   ЭВОЛЮЦИЯ СОЗНАНИЯ

   Слова "осознавать" и "осознание" множество раз употреблялись в этой книге в разных контекстах. Носители зла сопротивляются осознанию ими самими их злобности. Знаком развитой духовности является осознание нашей собственной лени. Люди часто не осознают своего собственного мировоззрения или религии, и в ходе их религиозного роста им необходимо осознать их собственные тенденции к предвзятости, их собственные догматы. Через процесс раскрытия нравственных скобок мы начинаем с большей остротой осознавать весь мир вокруг нас. Существенной частью дисциплины является осознание нами нашей ответственности и развитие способности делать свой выбор. Способность осознавать явления вокруг нас мы связываем с той частью нашей психики, которую мы называем сознательной, или просто сознанием. Сейчас мы подошли к точке, когда можем дать определение духовному росту как развитию, или эволюции, нашего сознания.

   Слово "сознание" является калькой латинского слова, первая часть которого "con" - приставка, означающая совместное действие, а вторая "scire" - корень, переводящийся как "знание". То есть буквальное значение слова "сознание" - совместное знание. Совместное с кем? С человечеством? Мы уже говорили, что подсознательная часть психики является хранилищем чрезвычайно важного знания. Эта часть знает больше, чем знаем мы сами, то есть мы как мыслящие индивидуумы. И когда мы узнаём нечто новое, мы его как бы "у-знаём", т. е. "познаём по второму разу", так как приставка "у-" может иметь значение повторного действия. Проделав аналогичный семантический анализ слова "осознание", мы можем сделать вывод, что "осознание" - это знание с подсознанием. Развитие нашего сознания есть постепенное сознательное овладение нами теми фактами, которыми наше подсознание уже владеет. Это процесс синхронизации нашего сознания с подсознанием. Это определение не должно звучать слишком дико для психотерапевтов, которые частенько говорят о своей работе как о процессе превращения подсознательного в сознательное или о процессе расширения области сознательного по отношению к бессознательному.

   Но мы все еще не объяснили, как это так случилось, что наше подсознание обладает знаниями, которые мы еще "не проходили". Здесь мы снова сталкиваемся с настолько фундаментальным вопросом, что дать на него точный ответ не представляется возможным. Мы можем только предложить некоторые гипотезы. И снова я вынужден признаться, что лучшей гипотезы, чем ссылка на Бога, который настолько близок нам, что стал частью нашей души, я просто не знаю. Если вы хотите посмотреть на благодать, смотрите в себя. Если вам нужна мудрость более высокая, чем ваша, опять же обратитесь к себе самому. Все это означает, что пограничная зона или, как говорят компьютерщики, "интерфейс", между Богом и людьми является, во всяком случае, частично интерфейсом между подсознанием и сознанием. А проще говоря, наше подсознание - это и есть Бог. Бог, который находится внутри нас. И мы всегда были частью Бога. Бог с нами всегда был, есть и будет во веки веков.

   Неужели это в самом деле так? Если читатель пришел в ужас от формулировки, что наше подсознание - это и есть Бог, мне хочется его успокоить, заметив, что этот тезис вряд ли можно считать ересью, поскольку, по существу, он ничем не отличается от христианских представлений о Святом Духе, который пребывает в нас. Я считаю, что наши взаимоотношения с Господом Богом станут нам понятнее, если мы будем думать о нашем подсознании как о своего рода корневище, то есть об уходящей глубоко вниз мощной и разветвленной корневой системе, которая питает росточек сознания, доступный непосредственному наблюдению. Этой аналогией я обязан Карлу Юнгу, который, назвав себя самого "осколком бесконечного божества", затем продолжил так:

   "Жизнь всегда представлялась мне чем-то вроде растения, живущего за счет своего корневища. Истинная жизнь растения незрима, будучи скрытой в подземном. корневище. Та его часть, что появляется над поверхностью почвы, живет только одно лето, а затем, вянет и исчезает, будто ее не было. Когда мы думаем о никогда не прекращающемся процессе роста и распада живых существ и цивилизаций, лил не можем не поражаться их ничтожности. Тем не менее, меня никогда не оставляло чувство, что под этим вечным потоком что-то продолжает жить и развиваться. Нашему взору открыты лишь цветы, которые вянут и осыпаются. Корневище остается."* *(C.G-Jung. Memories, Dreams, Reflections Aruela Jaffe, ed , New York Vin -tage Books, 1965, p 4.)
   Юнг никогда не заходил так далеко, чтобы прямо сказать, что Бог живет в бессознательном, хотя его теории явно указывают на это направление. Но именно ему принадлежит разделение бессознательного на более поверхностное, индивидуальное "личное бессознательное" и более глубинное "коллективное бессознательное", общее для всего человечества. На мой взгляд, коллективное бессознательное - это Бог, сознание - это человек как индивидуум, личное бессознательное - это пограничная зона между ними. Будучи этой границей, личное бессознательное не может не быть средоточием конфликтов, местом столкновений между волей Бога и волей индивидуального человека. Выше я описал наше подсознание как царство любви и благожелательности. Я полагаю, что так оно и есть. Но сны, хотя они и содержат мудрые и благожелательные послания, также являются свидетельством внутреннего конфликта. Они могут быть не только приятными и освежающими, но и сумбурными, пугающими кошмарами. Из-за своей сумбурности душевные болезни у многих людей прочно ассоциируются с подсознанием, как будто эта зона является вместилищем психопатии, а симптомы этих болезней - что-то вроде чертей, которые поднимаются из преисподней, чтобы пугать честных христиан. Как уже говорил, я считаю, что все как раз наоборот. Именно сознание является вместилищем психопатии, так как расстройства именно сознания есть душевные болезни. Именно потому, что наше сознание противится бессознательной мудрости, мы попадаем в психушку. Именно из-за того, что наше сознание расстроено, внутри нашей души возникает конфликт, и именно подсознание спешит тогда нам на помощь. Другими словами, психические болезни возникают тогда, когда сознательная воля индивидуума значительно отклоняется от воли Бога, которая является ничем иным, как его собственной бессознательной волей.

   Я уже говорил, что окончательной целью духовного развития индивидуума является его тождественность Богу. Поскольку бессознательное всегда было Богом, мы можем определить в качестве окончательной цели нашего духовного развития не бессознательное, а сознательное достижение нами этого тождества с Богом. Означает ли это, что, сливая сознательное с бессознательным, мы окажемся целиком в царстве бессознательного? Вряд ли. Сейчас мы подходим к самому главному. Это главное заключается в том, что мы должны стать Богом, сохраняя свое индивидуальное сознание. Если бутончик сознания, выросший из корневища Бога-подсознания, станет сам по себе Богом, то Бог начнет качественно новую жизнь. Вот в чем состоит смысл нашей индивидуальной жизни! Мы рождены, чтобы стать, сохраняя свое индивидуальное сознание, новой формой жизни Бога!

   Сознание является, так сказать, исполнительным органом при правительстве нашей личности. Именно сознание принимает решения и претворяет их в жизнь. Слившись с коллективным бессознательным, мы были бы как новорожденные младенцы - близки к Богу, но не способны на совершение действий, направленных на утверждение присутствия Бога в мире. Я уже говорил, что мистическая мысль сторонников некоторых индуистских и буддистских сект представляет статус ребенка как нечто аналогичное нирване, а жизненный путь - как регрессивное движение, направленное назад в материнское чрево. Философия, представленная здесь, есть нечто прямо противоположное. Цель духовного совершенствования состоит не в превращении индивидуума в нечто безличностное и бессознательное, как младенец. Совсем наоборот, мы эволюционируем в зрелую, сознательную личность, которая будет тождественной личности Бога. Если взрослый человек, твердо стоящий на своих ногах, способный сделать свой выбор, повлиять на судьбы мира, сможет сделать свою свободную волю идентичной воле Бога, то это будет означать, что Бог принял качественно новую жизненную форму. Человек станет агентом Господа, Его, так сказать, рукой. И поскольку через свои сознательные действия он сможет оказывать влияние на судьбы мира, выполняя Его волю, он сам станет агентом Божьей благодати. Он станет одной из форм этой благодати, работая по Его поручению среди людей, творя любовь там, где ее до сего времени не существовало, поднимая своих собратьев до своего уровня сознания, приподнимая все выше и выше планку человеческой эволюции.

   

  ПРИРОДА ВЛАСТИ

  

 Сейчас мы достигли такого момента в наших рассуждениях, с которого сможем понять природу власти. Это очень запутанный вопрос. Одна из причин, по которым произошла эта путаница, - наличие двух родов власти: светской (или политической) и духовной. Религиозная мифология сделала очень много, чтобы подчеркнуть различие между ними. Еще до рождения Будды, например, предсказатели сообщили его отцу, что сыну суждено стать величайшим из правителей, живших когда-либо на земле, или же величайшим духовным вождем, но бедным человеком. Либо то, либо другое, но не то и другое вместе. И Иисусу Христу сатана предлагал "все царства земные и славу их". Но Иисус отверг эти искушения, предпочтя бедную, внешне ничем особенно не приметную жизнь странствующего проповедника и мучительную смерть на кресте.

   Политическая власть - это способность оказывать на других давление, открыто или тайно, понуждая их выполнять свою волю. Эта способность проистекает из положения, которое занимает человек: монарх, президент, председатель правления. Соответственно, политическая власть не связана напрямую с его добродетелями или мудростью. Очень глупые и очень злые люди сиживали на королевских престолах. Духовная власть, с другой стороны, напрямую связана с личными качествами человека, и не имеет ничего общего со способностью оказывать давление на других. Люди, обладающие этой властью, могут быть богатыми и знатными, могут даже занимать высокое положение в политическом руководстве, но с таким же успехом могут быть бедными и никаких официальных постов не занимать. Если, как я уже сказал, духовная власть не имеет ничего общего с оказанием давления на других, тогда что же это такое? Это способность принимать решения, осознавая всю полноту ответственности. Это сознательность.

   Большинство людей в большинстве случаев принимают решения, почти не отдавая себе отчета в том, что делают. Они совершают действия, немало не задумываясь о собственных мотивах, даже не представляя себе таксономию выборов, которые они имеют в своем распоряжении. Всегда ли мы действительно осознаем, что мы делаем, заключая или расторгая договор с клиентом? Когда мы бьем ребенка, продвигаем по служебной лестнице подчиненного, флиртуем с секретаршей? Те, кто долго работал на политическом поприще, знают, как часто действия, предпринятые с самыми лучшими намерениями, дают совершенно жуткую отдачу и оказываются губительными, а люди, имеющие самые низкие цели, могут развернуть явно неконструктивную кампанию, которая вдруг обернется на пользу. То же самое бывает и в воспитании детей. Оправдывает ли праведная цель неправильные действия и становятся ли правильные действия неправильными, если они совершались ради неправедной цели? Как часто мы бродим в потемках, когда нам кажется, что дело совершенно ясное, и как часто мы ближе всего к цели, когда нам кажется, что мы совсем заблудились!

   Что же делать нам, плывущим без руля и без ветрил по морю невежества? Некоторые люди, настроенные нигилистически, советуют не делать ничего. Только держитесь на плаву, говорят они, и выбросите из головы, что в этом безбрежном море можно рассчитать курс, который приведет если не в бухту полной ясности, то хотя бы к какому-нибудь конкретному порту назначения. Но другие, хотя и видят, что сбились с курса, все-таки продолжают надеяться на то, что можно выбраться их моря невежества, развив в себе новое видение. И они правы. Можно выбраться. Но это новое видение не дается просто: зажмурился, открыл глаза - и все в порядке! Овладение им происходит медленно, шаг за шагом, и каждый шаг требует терпения и огромного количества наблюдений за всем на свете, в том числе и за собой. Эти люди умеют наблюдать и учиться. Путь духовного роста - это путь непрестанной учебы. Если следовать этим курсом достаточно долго и упорно, то постепенно начинают накапливаться знания. Постепенно вещи вокруг начинают обретать смысл. На этом пути бывают тупики, разочарования, представления, которые приходится отбрасывать, едва сформировав. Но постепенно мы проникаем взором все глубже и глубже в сущность жизненных явлений, с которыми сталкиваемся. А потом мы вдруг обнаруживаем, что точно знаем, что делаем. Мы открыли для себя источник силы и власти.

   Ощущение обладания духовной властью относится к самым радостным из ощущений. Это радость мастера. Нет большего удовлетворения, чем удовлетворение эксперта, знающего, что он делает. Духовно развитые люди - это эксперты в искусстве жить. Но есть радость и более высокая: радость общения с Богом. Когда мы действительно знаем, что делаем, мы всеведущи и всесильны, как сам Господь Бог. Обладая полным знанием ситуации, мотивов нашего участия в ней, причинно-следственными связями между нашими действиями и действиями других участников, мы достигаем уровня знания, которого, вообще-то, можем ожидать только от Бога. Нашему сознанию удалось попасть в струю мышления Бога. Мы "знаем с" Богом. Вот что такое "сознание"!

   Однако тех, кто достиг этой стадии духовного роста, этой стадии осознания смысла бытия, охватывает не только радостный подъем, но и радостное смирение. Среди осознанных ими явлений есть осознание факта, что их необычная мудрость корнями своими уходит в подсознание. Они осознают свои связи с этим корневищем, осознают, что их новое знание перетекает в них из корневища по этим связям. Для того чтобы учиться, им достаточно только открыть краны, перекрывающие эти связи, и они знают, что их корневище, бессознательное, принадлежит не только им одним, но и всему человечеству, всей жизни, Богу. Если их спросить об источнике их знания и силы, они ответят: "Это не моя сила. Та небольшая сила, которая оказалась в моем распоряжении, - это лишь малая толика куда более могучей силы. Я только воспользовался краном, откуда она поступает. А сила та вовсе не моя." Как я уже сказал, это смирение - радостное. "Твоя воля да исполнится, не моя! Сделай меня своим орудием!" - вот их единственное желание. Осознание ими своей причастности к Богу, хоть и ведет к некоторой утрате личности, наполняет их ощущением своего рода тихого экстаза, несколько напоминающего ощущение влюбленности. Осознание своих тесных связей с Богом вытесняег из души одиночество. Начинается таинство святого причастия.

   Хотя она и радостна, духовная власть внушает также страх. Чем острее ты осознаешь последствия своих поступков, тем труднее действовать, Я ужу говорил об этом, завершая первую главу, когда проводил аналогию с двумя генералами, каждый из которых должен принять решение, вести армию в бой или не вести. Первый из них, который смотрит на свою армию лишь как на стратегическую единицу, может спать спокойно после того, как принял свое решение. Но для другого, осознающего свою ответственность за жизни тех, кем он командует, принятие решения будет мучительно трудным. Все мы немного генералы. Любое принятое нами решение может повлиять на развитие всей нашей цивилизации. Слеза одного ребенка, которого вы решите наказать, может иметь огромные последствия. Очень легко действовать, имея ограниченную ответственность за последствия, думая про себя: лес рубят - щепки летят. Чем выше наша ответственность, тем больше и больше данных приходится учитывать при принятии решений. Чем больше данных нам известно, тем сложнее принять решение. Но, с другой стороны, чем больше мы знаем, тем легче становится предугадать хотя бы то, в какую сторону полетят щепки. Если мы возьмем на себя ответственность попытаться точно подсчитать, сколько щепок мы можем позволить себе потерять, чтобы не перевести всю древесину на щепки, не исключено, что сложность задачи заставит нас вообще опустить топор. Однако бездействие в некоторых случаях можно рассматривать как своего рода действие. В некоторых обстоятельствах лучшей стратегией является отказ от действия, в то время как в других - бездействие может повлечь за собой весьма катастрофические последствия.

   Таким образом, духовная власть - это не только осознание всей полноты своей ответственности за принятие решений, но и способность принимать эти решения с осознанием всей полноты ответственности. Вопреки распространенному заблуждению, всеведение делает труд принятия решений не более легким, а скорее, наоборот, - более тяжелым. Чем больше сам становишься Богом, тем больше сочувствуешь Ему. Быть всеведущим, как Господь Бог, значит разделять Его муки.

Есть и еще одна проблема: обособленность*. *(Я провожу различие между обособленностью и одиночеством. Одиночество есть невозможность для человека общаться с людьми на любом уровне. Могущественные люди всегда находятся среди людей, ищущих с ними общения, поэтому я не думаю, что здесь может возникнуть какое-либо одиночество. О нем они скорее могут лишь мечтать. Другое дело - обособленность, некоторая отстраненность от других люден, т.е. невозможность общаться с ними на своем уровне сознания.). Здесь намечается некоторое сходство - во всяком случае, в одном параметре - между духовной и политической властью. Тот, кто приближается к вершине духовной эволюции, в этом отношении похож на того, кто стоит на вершине политической власти. Нет никого рядом, кому можно было бы передать мяч и свалить на него вину, если он промажет по воротам. На том уровне, на котором вы оказались, может не оказаться никого, с кем можно было бы поделиться своей болью и своей ответственностью. Кто-то может дать совет, но принимать решение все-таки придется вам самому. Ответственность лежит только на вас. В каком-то смысле обособленность, которую порождает в человеке его духовность, даже страшнее обособленности великих мира сего. Поскольку человек, стоящий на вершине политической власти, редко обладает столь же высоким духовным потенциалом, он обычно может найти равных себе в этом отношении людей и общаться с ними на этом уровне. У президентов и королей могут быть друзья-приятели. Но человек, поднявшийся на высший уровень сознания духовной власти, вряд ли сможет найти среди людей своего круга общения равных ему, с кем он мог бы разделить всю глубину своего понимания вещей. Одна из самых горьких тем Евангелия - обособленность Иисуса, постоянное ощущение им, что никто, по сути, Его не понимает. Как бы ни бился Он, как бы ни старался, раздвигая пределы своего "я" во имя любви к ближнему, Он не может поднять до своего уровня даже своих учеников. Они следуют за ним, но не поспевают, и вся Его любовь к ним не может избавить Его от необходимости идти впереди всех в тоскливом одиночестве. Эта обособленность знакома всем, кому доводилось опережать других в дальних странствиях духовного роста. Это бремя обособленности от людей было бы совсем невыносимым, если бы с отдалением от них связи с Богом не становились бы соответственно прочнее. В общении с Богом и в познании Бога растущее сознание черпает достаточно радости, чтобы поддержать его.

  

   БЛАГОДАТЬ И ДУШЕВНАЯ БОЛЕЗНЬ: МИФ ОБ ОРЕСТЕ

   

О природе духовного здоровья и душевных болезней выше было сделано несколько заявлений, кажущихся на первый взгляд противоречивыми. С одной стороны, "Духовное здоровье есть преданность реальности любой ценой", а с другой, - "Душевные заболевания возникают, когда сознательная воля индивидуума существенно отклоняется от воли Бога, проявляющейся через его подсознание". Так чему надо быть преданным: реальности или подсознанию? Попытаемся рассмотреть этот вопрос, объединив различные аспекты проблемы в единое целое.

   Мы живем в реальном мире. Чтобы прожить свою жизнь хорошо, надо постараться как можно лучше понять реальность этого мира. Но такое понимание не дается легко. Многие аспекты реальности мира и наши взаимоотношения с ними часто причиняют нам боль. Мы можем понять их только ценой значительных усилий и страданий. Все мы в той или ной степени стараемся избежать и усилий, и страданий. Мы реагируем на некоторые болезненные аспекты реальности, выталкивая эти неприятные факты из своего сознания. Другими словами, мы пытаемся защитить наше сознание от реальности. Делаем мы это различными методами, которые психиатры обычно называют защитными механизмами. Все мы прибегаем к такой защите, ограничивая таким образом нашу осведомленность о мире. Если в своей лени и боязни страданий мы поставим слишком массивную защиту перед нашим сознанием, то наше понимание мира будет ущербным и мало соответствующим реальности. Поскольку наши действия основываются на нашем понимании мира, наше поведение будет тоже не соответствовать реальности. Если это несоответствие значительно, то наши сограждане могут сказать, что мы "оторвались от реальности", будут думать, что мы "свихнулись", хотя сами мы, скорее всего, будем считать себя вполне нормальными*. *(Я охотно признаю, что эта схема развития душевной болезни слишком упрощенная. Она, например, не принимает в расчет физические и биохимические факторы, которые в некоторых случаях могут сыграть решающую роль. Я также признаю, что некоторые люди могут быть гораздо ближе к реальности, чем их сограждане, но, тем не менее, быть провозглашенными "сумасшедшими" обществом, которое просто не доросло до их понимания. Но на большинство случаев психических расстройств моя примитивная схема все-таки распространяется.). Но задолго до того, как дела зашли так далеко, наши отклонения в этом вопросе замечали не только наши сограждане, но и наше собственное подсознание. Это оно может делать разными способами плохие сны, приступы тревожности, депрессии, а также другие симптомы. Хотя наше сознание и редактирует реальность, но наше вездесущее подсознание знает, какой в самом деле счет, и оно стремится помочь нам, обращая внимание нашего сознания на то, что у нас не все в порядке. Другими словами, болезненные и неприятные симптомы душевного расстройства на самом деле являются проявлениями благодати. Они продукты той "могучей силы, рождающейся вне нашего сознания и питающей наш духовный рост".

   Я уже говорил, что симптомы депрессии являются для человека, страдающего ею, знаком, что с ним не все в порядке и что надо предпринять серьезные меры, пока не стало еще хуже. Многие из историй болезни, которые я использовал для подтверждения других принципов, могут подтвердить и этот: неприятные симптомы душевных болезней служат для того, чтобы дать людям знать, что они выбрали неверный путь, что их духовный рост приостановился, и что вся их психика находится в серьезной опасности. Позвольте мне кратко описать еще один случай, чтобы специально продемонстрировать роль симптомов.

   Бетси была молоденькой женщиной двадцати двух лет, миловидной, умненькой, обладающей какой-то удивительной скромностью и детской непорочностью. Она обратилась ко мне по поводу сильнейших приступов тревожности. Ее родители, простые рабочие, по вероисповеданию католики, отказывая себе во многом, все-таки смогли послать своего единственного ребенка учиться в колледж. Пробыв там год, она, несмотря на то, что учеба ей давалась легко, бросила колледж и вышла замуж за соседа-механика. Сама устроилась на работу в супермаркет, и все шло нормально года два. А потом вдруг начались приступы страха, как гром среди ясного неба. Они были совершенно непредсказуемыми, и единственное, что между ними было общего, так это то, что они случались с ней, когда она была где-то вне дома и рядом с ней не было мужа. Они могли случиться, когда она шла по улице, делала покупки в магазине, работала за кассой в супермаркете. И каждый раз она испытывала такой непреодолимый ужас, что бросала все и мчалась домой или в гараж, где работал ее муж. Из-за этих приступов она в конце концов была вынуждена уйти с работы. 

   Когда транквилизаторы, которые ей прописал ее врач, перестали помогать и даже снижать интенсивность ее приступов страха, Бетси пришла ко мне. "Я нe знаю, что со мной, - жаловалась она. - Все было в моей жизни прекрасно. Муж хорошо ко мне относится. Мы любим друг друга. У меня была хорошая работа. И вдруг все стало ужасно. Я не знаю, почему вес так стало плохо. Наверно, я схожу с ума. Пожалуйста, помогите мне. Сделайте так, чтобы все стало хорошо. Как прежде было." Но, конечно, в ходе нашей совместной работы Бетси поняла, что уже давно все было не так "хорошо", как ей казалось. Во-первых, постепенно выяснилось, что муж, хотя он и в самом деле прекрасно к ней относился, весьма раздражал ее. У него были грубые манеры, круг интересов не отличался широтой: единственное, что он мог делать, отдыхая, так это пялиться в телевизор. С ним ей было скучно. Поняла она также, что и работа кассиршей в супермаркете ее явно не устраивала. Она начала спрашивать себя, почему бросила колледж ради такой скучной жизни. "Там мне тоже было несладко, - призналась она. - И по - стоянно становилось все хуже и хуже. Многие студенты баловались наркотиками и их главным интересом был секс. Меня к этому не тянуло. Все ко мне приставали - и не только ребята, которые подбивали меня заняться сексом, - но и подружки. Они считали меня наивной дурочкой. И я поймала себя на том, что стала сомневаться в ценностях, которые мне внушали родители и церковь. Наверное, это меня испугало." На моих сеансах Бетси вновь начала задавать себе "проклятые" вопросы, чего она не делала с самого момента, когда оставила колледж. В конце концов она туда вернулась. К счастью, оказалось, что и муж ее не захотел от нее отставать. Он тоже пошел учиться, расширять свои горизонты. И, конечно, приступы тревожности у нее больше не повторялись. 

   Можно по-разному смотреть на этот довольно типичный случай. Приступы тревожности Бетси были симптомами агорафобии ("агора" - торговая площадь и место народных собраний в древнегреческих городах, а "фобия" - боязнь, значит, "агорафобия" - боязнь публичных мест и вообще открытого пространства. Примеч. переводчика), проявившейся в ее случае как боязнь свободы. У нее эти приступы случались, когда она, не будучи стесненной присутствием мужа, могла свободно передвигаться в пространстве и общаться с другими людьми. Именно боязнь свободы и была ее болезнью. Кто-то может возразить мне, указав, что ее болезнью были приступы страха, представляющие ее боязнь свободы. Но я считаю, что удобнее смотреть на это явление именно с той стороны, поскольку боязнь свободы в случае Бетси намного предшествовала по времени приступам страха. Именно из-за этого страха она бросила колледж и остановила свое развитие. По моему мнению, Бетси болела уже три года, когда проявились первые симптомы, но она все еще не сознавала, что больна и что усугубляет свое состояние все большим и большим уходом в себя. Ей не нравились только эти симптомы - приступы страха, взявшиеся неизвестно откуда, как гром среди ясного неба. И именно они в конце концов заставили ее обратить внимание на свою болезнь и встать на путь самокоррекции и духовного развития. Я полагаю эти же закономерности можно отметить во всякой душевной болезни. Надо всегда помнить, что симптомы и болезнь - не одно и то же. Болезнь существует задолго до того, как появляются ее симптомы. Так что они являются не столько болезнью, сколько началом лечения. Сам факт их нежелательности делает их тем более проявлением благодати - даром Бога, весточкой от подсознания и, если хотите, приглашением к самоанализу и выздоровлению.

   Как это обычно бывает с благодатью, большинство людей отвергают этот дар и не обращают внимания на предупреждение. Это делается множеством способов, но все они представляют собой попытку избежать ответственности за свою болезнь. Они пытаются игнорировать симптомы, притворяясь, что это и не симптомы вовсе, что "у всех бывают такие приступы время от времени". Они пытаются обмануть болезнь, бросив работу перестав садиться за руль, сменив место жительства, избегая некоторых видов деятельности. Они пытаются отделаться от симптомов с помощью болеутолителей и транквилизаторов, которые им прописал лечащий врач, они пытаются заглушить их с помощью алкоголя и наркотиков. Даже если они и согласятся, что у них отмечаются симптомы психического расстройства, то и в этом случае они постараются свалить вину за это их состояние на кого-нибудь другого: на черствых родственников, ложных друзей, жадных предпринимателей, больное общество, злую судьбу.

   Только те немногие люди, которые принимают на себя ответственность за эти симптомы, которые сознают что они свидетельствуют о неполадках в их душе, которые обращают внимание на эти весточки от подсознания, принимают с благодарностью эту благодать. Они принимают к сведению свою ущербность и соглашаются перетерпеть боль, связанную с работой по ее ликвидации. И за это им, как Бетси и другим людям, пожелавшим пройти через психотерапию, дается великая награда. Именно о них сказал Иисус в одной из своих первых проповедей: "Блаженны нищие духом, ибо их есть Царство Небесное" (Матф., 5, 3).

   То, что я говорил здесь о взаимоотношениях между благодатью и душевной болезнью, прекрасно воплощено в древнегреческом мифе об Оресте и Фуриях. Существуют различные версии этого мифа, значительно отличающиеся друг от друга. Я в основном следовал изложению этого мифа, приведенному в книге Эдит Гамильтон "Мифология" (New York: Mentor Books, New American Library, 1958). Интерес к этому мифу у меня возник после того, как я познакомился с его интерпретацией в книге Ролло Мэя "Любовь и воля" (Rollo May, Love and Will) и пьесе Т.С.Элиота "Семейное сборище" (Family Reunion).

   Орест был внуком Атрея, человека, пожелавшего доказать, что он могущественнее богов. За это боги наказали его, прокляв и его, и всех его потомков. Во исполнение этого проклятия Клитемнестра, мать Ореста, убила своего мужа и Агамемнона - отца Ореста. Это злодейское убийство перевело проклятие рода Атрея на Ореста, поскольку, по законам кровной мести того времени, сын обязан умертвить убийцу своего отца. Однако еще большим грехом, по тем же законам, было пролить кровь матери. Орест долго мучился над этой дилеммой. В конце концов он сделал то, что, как ему казалось, он должен был сделать: он убил свою мать. За этот грех боги покарали Ореста, наслав на него богинь мщения Фурий, трех жутких гарпий, которых мог видеть только тот человек, которого они терзали и мучили день и ночь своими страшными проклятиями и жутким внешним видом.

   Преследуемый Фуриями, Орест скитался по земле, ища очищения от скверны пролитой крови. После многих лет скитаний и попыток справиться с этой бедой в одиночку, Орест обратился к богам с просьбой снять с него проклятие рода Атрея и прекратить его муки. Орест говорил, что искупил совершенное им преступление своими страданиями. Собрались боги на суд. Защищая Ореста, Аполлон сказал, что он сам поставил его в такое положение, что у того просто не было выбора. Убив свою мать, Орест выполнил закон и волю его, бога Аполлона, и поэтому он не может быть признан ответственным за свое деяние. Но Орест заявил: "Мою мать убил я, а не бог Аполлон!" Боги были поражены: никогда еще ни один представитель проклятого рода Атрея не принимал на себя всю полноту ответственности за свои поступки и не винил богов. После долгих споров боги решили дело в пользу Ореста, и они не только сняли с него проклятие рода Атрея, но и превратили его безжалостных преследовательниц, богинь мщения Фурий, в Эвменид, милосердных и благосклонных духов, которые своими мудрыми советами еще долго помогали Оресту, способствуя его благу и процветанию его края.

   Символика этого мифа, мне кажется, достаточно прозрачна. Милосердные Эвмениды часто называются также, "носительницами благодати". Фурии, которых мог видеть только один Орест, представляются нам не столько галлюцинациями, сколько симптомами болезни, "персональный ад" психического расстройства. Трансформация Фурий в Эвменид - это трансформация душевной болезни в духовный рост, который является несомненным благом, о котором мы говорили выше. Трансформация эта произошла благодаря тому, что Орест был готов принять на себя ответственность за свою болезнь. Хотя он и хотел от них освободиться, но не рассматривал фурий как несправедливое наказание, а себя как жертву несправедливости богов или общества, в котором жил.

   С другой стороны, Фурии, исполняющие проклятие, наложенное богами на род Атрея, также символизируют тот факт, что душевная болезнь - это дело семейное, созданное отцами и дедами и переходящее по наследству, заставляющее детей расплачиваться за грехи отцов. Но Орест не винил свой род - ни родителей, ни деда, хотя и имел основания для этого. Не винил он ни богов, ни свою злую судьбу. Вместо этого он принял ситуацию такой, как она есть, как будто он сам ее создал, и предпринял попытку вылечиться. Это был долгий процесс, обычный при подобной терапии. Но он все-таки вылечился, и в процессе излечения те самые вещи, которые были причиной его мук, дали ему мудрость и счастье.

   Все опытные психотерапевты видели не раз, как подобная драма разыгрывается в их кабинете, и они не раз были свидетелями того, как в сознании и в жизни их наиболее удачливых пациентов Фурии трансформировались в Эвменид. Эту трансформацию не назовешь легкой. Лишь только обнаружив, что в процессе психотерапии им придется взять на себя всю полноту ответственности за свою болезнь и свое лечение, большинство пациентов сразу же бросает лечение. Они предпочитают быть больными, но зато иметь под рукой богов, которых можно обвинить в этой болезни, нежели быть здоровыми, но не иметь никого, на кого можно было бы свалить хоть что-нибудь нехорошее. То незначительное меньшинство, которое остается, чтобы продолжить лечение, учится принимать на себя всю полноту ответственности как часть своего лечения. Это обучение, или скорее "тренировка" - и так очень кропотливое дело, потому что терапевту приходится методически указывать пациенту на то, что он опять стремится увильнуть от ответственности, - сеанс за сеансом, месяц за месяцем, а иногда даже и год за годом. Часто, как капризные дети, пациенты бьются в истерике и дрыгают ногами, когда их ведут к принятию всей полноты ответственности за себя и за свою жизнь. В конце концов они все-таки приходят к осознанию этого. Редко, очень редко приходит к нам пациент, который готов принять на себя ответственность за свои беды с самого начала. Терапия в таких случаях считается сравнительно гладким, быстрым и часто приятным процессом как для пациента, так и для терапевта, хотя она тоже может занять и год, и два. Но в любом случае - сравнительно быстро и легко или долго и мучительно - трансформация Фурий в Эвменид все-таки происходит.

   Те, кто взглянул в лицо своей душевной болезни, принял на себя ответственность за нее, сделал в себе необходимые изменения, чтобы преодолеть ее, те в конце концов обнаруживают, что не только освободились от того, что мучило не только их в детстве, но и всех их предков, но и живут в прекрасном новом мире. То, что они воспринимали как проблемы, теперь воспринимают как великие возможности. Препятствия, казавшиеся им жуткими, непреодолимыми теперь лишь вызывают спортивный азарт. Мысли, которые прежде они спешили отогнать, теперь стали их любимыми прозрениями. Чувства, от которых они прежде открещивались, стали источниками энергии и стимулами к действию. Происшествия, тяжким бременем лежавшие у них на душе, теперь кажутся им даром божьим. Даже сами симптомы болезни, казавшиеся им ранее проклятием, превратились в благодать. "Моя депрессия и приступы тревожности кажутся мне лучшим, что мне довелось испытать в жизни", - с удивлением говорят они, заканчивая свои сеансы психотерапии. Даже если они завершают свое лечение без веры в Бога, в каком-то смысле эти пациенты все-таки приобщаются к Нему, поскольку их коснулась Его благодать.

СОПРОТИВЛЕНИЕ БЛАГОДАТИ

   

Орест не обращался к психотерапевту, он вылечил себя сам. Даже если бы в Древней Греции и были психотерапевты, он все равно вылечил бы себя сам. Как я уже не раз говорил, психотерапия - это только отрасль медицины, только инструмент лечения. Пациенту самому решать, пользоваться ли ему этим инструментом или обходиться подручными средствами. И если он предпочтет воспользоваться, то опять же ему решать, использовать ли ему его, как говорится, на всю катушку, или же произвести только косметический ремонт.

   Есть люди, которые преодолеют все возможные препятствия: недостаток средств, прежний негативный опыт общения с психиатрами и психотерапевтами, неодобрение родственников, холодный прием в клинике, но все-таки устроятся на лечение и "выжмут" из него каждую унцию пользы. Другие, наоборот, отбиваются от психотерапии руками и ногами, даже когда им ее преподносят на блюдечке, и даже начав лечение, сидят на кушетке, как сучок на бревне, почти ничего не извлекая из сеансов, каким бы опытным и старательным ни был их врач. Даже когда я, завершая успешное лечение очередного пациента, тешу себя мыслью, что "вылечил" его, я прекрасно сознаю, что был лишь катализатором процесса, да и то лишь в лучшем случае. Поскольку в конечном счете больной излечивает себя сам, с помощью или без помощи терапевта, то почему столь малому количеству людей это удается и столь многому не удается? Тропа духовного развития, хотя и трудна, но открыта каждому. Почему же так мало людей ступают на нее?

   На этот вопрос можно ответить словами Иисуса Христа: "Ибо много званных, да мало избранных" (Матф. 22, 14).Так почему же так мало избранных и что отличает их от многих, которые "званные"? Отвечая на подобные вопросы, психотерапевты обычно ссылаются на различную степень серьезности психопатологии. Другими словами, они считают, что большинство людей больны, но некоторые более серьезно, чем другие, и чем серьезнее заболевание, тем труднее человека лечить. Более того, степень серьезности душевных болезней напрямую связана с фактором времени и степенью серьезности психологических травм, полученных пациентом в детстве, т. е. чем раньше он был лишен нормального родительского ухода и чем сильнее этот уход отклонялся от нормы, тем труднее его вылечить, когда он станет взрослым. В частности, психозы, уходящие корнями в первые девять месяцев жизни ребенка, могут быть подлечены, но полностью вылечить их практически невозможно. Психопатия обычно развивается на почве недостатка родительского внимания в младенческом возрасте, в период между девятью месяцами и двумя годами. Она поддается лечению немного легче, чем психозы, о которых мы говорили выше, но вылечить этих пациентов очень трудно. Пациенты, обращающиеся к нам по поводу неврозов, обычно страдали от недостатка родительского внимания в раннем детстве (между двумя и пятью-шестью годами). Неврозы считаются менее серьезной болезнью, чем психопатия и психозы, и соответственно невротиков легче лечить, чем психопатов и тем более психов.

   Эта схема, я полагаю, в основном верна. Она лежит в основе современной психиатрической теории, и ею с успехом пользуется множество психиатров. Так что огульно критиковать ее не стоит. Однако полной картины она не дает, почему-то преуменьшая важность родительского внимания в конце детства и в отрочестве. У нас есть все основания считать, что недостаток родительского внимания в эти годы тоже может приводить к психическим расстройствам и, с другой стороны, хороший родительский уход в эти годы может излечить многие или даже все душевные травмы, полученные в раннем детстве. Более того, хотя эта схема помогает практикующему психиатру предугадать среднюю динамику развития болезни его пациентов (в среднем, невротиков лечить легче, чем психопатов, а психопатов - легче, чем психов), но она не может помочь предугадать, как будет проходить лечение в индивидуальном случае. Например, самый быстрый курс полного излечения в моей практике (всего девять месяцев) был связан, как ни странно, с запущенным психозом. С другой стороны, я бился три года с одной женщиной, у которой был "всего-навсего" невроз, да и то мне удалось добиться лишь минимального улучшения.

   Среди факторов, из-за которых теория трех степеней серьезности психопатологии дает сбои, я бы назвал "волю к росту" индивидуальных пациентов, которую она не принимает в расчет как явление непредсказуемое и эфемерное. Бывает так, что пациент очень болен, но, обладая сильной "волей к росту", он выздоравливает. А другой пациент, болеющий этой же болезнью в слабой форме (если эта врачебная формула уместна, применительно к психическим расстройствам), но не обладающий этой "волей к росту", ни на дюйм не продвинется в своем выздоровлении. Поэтому я считаю этот фактор определяющим для успешной или неуспешной терапии. Тем не менее, современная психиатрическая теория не понимает и даже не желает признавать серьезность этого фактора.

   Хотя я и признаю чрезвычайную важность фактора "воли к росту", я не уверен, что смогу внести большой вклад в понимание его, поскольку это понятие опять приводит нас к тайне. Как вы сейчас и сами убедитесь, "воля к росту" имеет ту же природу, что и любовь. Любовь, как вы помните, мы определили как стремление раздвигать границы своего "я" ради духовного роста. Истинно любящие люди, по определению, люди постоянно растущие. Я уже говорил о том, что способность любить закладывается в нас любящими родителями, но я также заметил, что одной родительской любви недостаточно для того, чтобы воспитать любящего человека. Читатель может вспомнить, что вторая глава этой книги завершается четырьмя вопросами, имеющими отношение к любви. Два из них имеют непосредственное отношение к нашей теме: почему некоторые люди даже с помощью самых опытных и любящих терапевтов не могут научиться любить, а другие, невзирая на абсолютное отсутствие любви в детстве, даже без помощи со стороны психотерапии становятся любящими людьми. Читатель, вероятно, также помнит, что я и тогда сказал, что сомневаюсь, смогу ли дать такие ответы, которые бы удовлетворили всех. Я полагаю, однако, что некоторый свет на эти вопросы можно пролить, взглянув на них с точки зрения благодати.

   У меня сложилось убеждение, и я пытаюсь это показать в этой книге, что человеческая способность любить и соответственно его воля к росту, подпитывается не только родительской любовью в детстве, но и в течение всей жизни любовью Бога, благодатью. Это очень мощный источник силы, внешний по отношению к индивидуальному сознанию человека, которое функционирует через его собственное подсознание, а также через любящих людей, не являющихся родителями, и других дополнительных сил, сущности которых мы не понимаем. Именно благодаря силе благодати люди способны абстрагироваться от травмирующего воздействия бессердечных родителей и стать любящими людьми, далеко обогнав своих родителей в человеческой эволюции. Так почему же некоторые люди способны к этому, а другие - нет? Ведь благодать доступна каждому, каждый купается в любви Бога, и никто не имеет на нее привилегий. Единственный ответ, который я могу дать, сводится к тому, что, вероятно, большинство из нас предпочитает не слышать голоса благодати и отказывается от ее помощи. Слова Иисуса о том, что "много званных, да мало избранных", я могу проинтерпретировать как "Всех нас зовет благодать, но мало кто хочет услышать этот зов."

   Следовательно, вопрос можно поставить так: "Почему столь немногие из нас внимают зову благодати?", "Почему большинство из нас сопротивляется благодати?". Мы говорили уже, что благодать снабжает нас неким неосознаваемым механизмом сопротивления болезни. Как же получается, что в нашем распоряжении оказывается не менее мощный механизм сопротивления здоровью? Ответ на этот вопрос фактически уже дан. Это лень, первородный грех энтропии, которую мы получили в наследство как проклятие. Если главным источником силы, которая подталкивает нас вверх по лестнице эволюции, является благодать, то энтропия заставляет нас противиться этой силе, оставаться на комфортабельной, со всеми удобствами, ступеньке, и даже спускаться на одну-две ступеньки вниз, к менее требовательным формам существования. Мы довольно подробно обсудили вопрос о том, как трудно подчиняться дисциплине, любить по-настоящему, духовно расти. Вполне естественно, что мы стремимся увильнуть от трудностей. Хотя проблему энтропии (читай - лени) мы рассмотрели все же основательно, но один ее аспект, в котором она пересекается с проблемой власти, следует его упомянуть особо.

   Психиатры (да и неспециалисты тоже) хорошо знакомы с фактом, что у людей, недавно получивших повышение по службе, часто возникают психические расстройства. Военные психологи, которые назвали это расстройство "карьерный невроз" (promotion neurosis), часто говорят, что этот невроз был бы более распространен в армии, если бы подавляющее большинство военнослужащих не сопротивлялось повышению изо всех сил. Среди сержантского состава огромное количество способных людей, вполне достойных по всем статьям стать офицерами, но они регулярно отклоняют все попытки начальства послать их на офицерские сборы. Они скорее умрут, чем согласятся надеть офицерские погоны.

   Также и с духовным ростом. Зов благодати - это тоже своего рода выдвижение, поскольку она поднимает человека на более высокие ступени ответственности и духовного могущества. Осознавать, что на тебе благодать Божия, что ты близок к Богу, - значит постоянно ощущать внутренний покой и мир, который мало кому доступен. С другой стороны, это знание и это ощущение накладывают на нас огромную ответственность: близкий к Богу человек обязан быть активным проводником Его воли на земле. Зов благодати обещает жизнь, полную неустанных забот, жизнь, посвященную беззаветному служению и, если потребуется, то и жертвенности. Это зов перейти от духовного младенчества к духовной зрелости. Т.С. Элиот прекрасно описывает это в Рождественской проповеди, которую произносит Томас Бекет в его пьесе "Убийство в соборе":

   Но вдумайтесь в значение слова "Мир". Не кажется ли вам странным, что ангелы провозгласили Мир. в то время как человечество ввергнуто в Войну и ужасы Войны? Может быть, вам кажется, что небесное воинство ошиблось, что обещание это - обман и разочарование? 

   Поразмыслите теперь над тем, как Господь говорил о Мире. Он сказал своим ученикам. Мой мир я оставляю вам. мой мир дарую я вам." Думал ли Он о мире так как думаем мы: королевство Англия живет в мире с соседями бароны - в мире с королем. глава семьи у себя дома подсчитывает свой мирный барыш, пол перед очагом подметен, лучшее вино для друга - на столе жена поет колыбельную песню, укладывая детей спать? Те люди, Его ученики, о таких вещах не знали: они ушли в дальний путь. чтобы страдать на земле и суше, узнать пытки, тюрьму, разочарование, принять мученическую смерть. Так что же Он имел в виду? если вы задаете себе этот вопрос, то помните также, что Он им говорил: Не то, что мир дает, даю я вам". Так значит. Он давал ученикам Мир, но не тот мир. что людской мир дает"
   Таким образом, вместе с миром благодать дает обязательства, долг, ответственность. Не удивительно, что так много хороших и исполнительных сержантов не горят желанием нацепить офицерские погоны. И не удивительно, что наши пациенты не хотят власти над другими людьми, которую дает душевное здоровье. 

   Молодая женщина, которая лечилась у меня уже около года от постоянной депрессии и поэтому знавшая довольно много о психопатологии всех своих многочисленных родственников, однажды пришла на очередной сеанс очень возбужденная, в восторге от того, что ей удалось уладить, какую-то семейную проблему, проявив при этом мудрость, самообладание и завидную твердость. "По этому поводу у меня сегодня прекрасное настроение, - сказала она. - Хорошо, если бы оно у меня было почаще." Я сказал ей, что этого добиться нетрудно, указав на причины прекрасного настроения: впервые, имея дело с семьей, она находилась в положении сильного, видя насквозь все их увертки и хитрости, с помощью которых они хотели заставить ее выполнять их неразумные требования, и поэтому она чувствовала себя на высоте положения. Я сказал ей, что, распространив этот тип видения на другие жизненные ситуации, она будет постоянно ощущать себя "на высоте положения", - и тогда прекрасное настроение станет ее постоянным спутником. Она посмотрела на меня с ужасом. "Но это значит, что мне придется постоянно думать!" - воскликнула она. Я не мог не согласиться с ней, подтвердив, что именно через постоянную работу мозга она сможет развивать и поддерживать свою власть над другими и навсегда отделаться от чувства беспомощности, которое лежит в основе всех ее депрессий. Она пришла в бешенство. "Да я вовсе не хочу думать все время! - бушевала она. - И к вам я пришла совсем не для того, чтобы устроить себе такую тяжелую жизнь! Наоборот, я хочу научиться расслабляться и радоваться жизни! А вы хотите, чтобы я стала для своих домашних и вообще для всех чем-то вроде бога!" С сожалением я должен сказать, что вскоре после этого разговора эта потенциально очень незаурядная женщина бросила лечение, далеко не закончив его, убоявшись труда, которого от нее могло потребовать душевное здоровье. 

   Это может показаться странным непосвященному, но психотерапевтам известен факт, что люди частенько страшатся душевного здоровья. Одна из главных задач психотерапии состоит не только в том, чтобы подвести пациентов к возможности наслаждаться душевным здоровьем, но и с помощью утешения, подбадривания и твердости удержать их от того, чтобы они не убежали от этого состояния, едва достигнув его. Один из аспектов этого страха духовной власти вполне закономерен и, сам по себе, даже может считаться здоровым: это боязнь злоупотребления властью. Св. Августин говорил: "Dilige et quod vis fac" (С любовью и прилежанием можно делать все, что угодно). Когда люди продвигаются достаточно далеко по пути выздоровления, они в конце концов оставляют позади опасения, что не смогут совладать с беспощадным и требовательным миром, и в один прекрасный день вдруг осознают, что в их власти делать в этом мире все, что пожелают. Это осознание полной свободы пугает. "Если я могу делать все, что хочу, - думают они, - что помешает мне совершить какую-нибудь серьезную ошибку, совершить преступление, стать аморальным, - в общем, злоупотребить моей властью? Достаточно ли у меня любви и прилежания, чтобы делать все, что хочу?

   Если осознание своей силы и свободы ассоциируется с зовом благодати, как это часто бывает, то вполне закономерна такая реакция на нее: "О Боже, боюсь, что недостоин доверия, которое Ты оказываешь мне!" Этот страх, конечно, - неотъемлемая часть любви и прилежания, о которых говорил Св. Августин, и поэтому его можно считать полезным инструментом самоконтроля, который не позволит вам злоупотребить властью. По этой причине его не стоит отбрасывать, но в то же время он не должен превращаться в некое монументальное сооружение, не дающее человеку возможности слышать зов благодати и принимать на себя ту меру власти, справиться с которой он может.

   Некоторые из счастливцев, услышавших этот зов, могут бороться со своими страхами годами, прежде чем отважиться принять свое собственное избранничество. Когда эти страхи и чувство собственной неполноценности настолько велики, что просто не дают этому человеку никакой возможности принимать на себя даже минимальную власть, это уже невроз, и борьба с ним может стать одной из главных проблем курса терапии, а то даже и самой главной проблемой.

   Но для большинства людей страх, что они смогут злоупотребить властью, не является главным моментом в их сопротивлении благодати. Проблема их заключается не во второй части афоризма Св. Августина: "Делай, что угодно", а в первой: "Будь прилежен". Когда мы были детьми и подростками, нам не терпелось дорваться до свободы и всех возможностей взрослой жизни, но ответственность и самодисциплина взрослых нам были не по вкусу. Как бы болезненно не реагировали мы на гнет родителей или общества, мы, фактически, не могли обойтись без этой довлеющей над нами силы, которую мы могли винить за наше положение. Подняться до такого уровня, на котором будет некого винить, кроме самого себя, - это страшно. Если бы не присутствие рядом с нами Бога, мы бы взвыли от одиночества, оказавшись в тех заоблачных высотах духа. Тем не менее, способность переносить одиночество власти у многих из нас настолько мала, что мы даже от компании Господа отказываемся, - только бы не почувствовать себя капитаном межзвездного корабля. Большинство людей хотят покоя, но без одиночества, неразлучного с властью. И еще они хотят взрослой уверенности в себе - но без роста.

   Мы уже говорили по разным поводам о трудностях взросления. Очень немногие люди ступают без страха и сомнения во взрослую жизнь, горя радостным нетерпением принять на себя новые обязанности. Большинство тащится по этой дороге еле-еле и фактически так и не становится полностью взрослыми, вечно отлынивая от ответственности зрелого человека. Так обстоит дело и с духовным ростом, который неотделим от процесса психологического созревания. Зов благодати - это призыв соединиться с Богом, стать равным Богу. Это призыв к наиболее полному взрослению. Мы традиционно воображаем себе переживание внезапного просветления духа, или внезапного явления благодати, в экстатических тонах: "О, радость!" По моим наблюдениям, гораздо чаще (хотя и не во весь голос) в этой ситуации люди произносят: "А, черт!" Я полагаю, в момент, когда мы слышим зов благодати, было бы гораздо приличнее воскликнуть что-нибудь вроде: "Спасибо тебе, Господи!" или "О, Господи, может, не надо?"

   Таким образом, факт, что "много званных, да мало избранных", легко объясним трудностями, сопряженными с реагированием на зов благодати. Понятно, почему люди отказываются от психотерапии, почему многие не извлекают пользы из лечения, хотя и попали в хорошие руки, почему они частенько сопротивляются зову благодати. В свете наших знаний о силе энтропии, все это вполне естественно.

   Но остается без ответа еще один важный вопрос: "Почему все-таки некоторые люди отвечают на зов благодати, несмотря на все эти трудности?", "Что отличает этих избранных от всех остальных?". Я пока не готов ответить на этот вопрос. Возможно, эти люди происходят из богатой, культурной семьи, а, может, и из бедной и суеверной. В раннем детстве у них могли быть любящие родители, но не исключено, что им ужасно не хватало родительского внимания и искренней любви. К психотерапевту их могло привести и легкое расстройство, и тяжелое психическое заболевание. Они могут быть и молодыми, и старыми. Они могли услышать зов благодати внезапно и ответить на него с легкостью, но могли поначалу яростно сопротивляться ему, постепенно отступая под его натиском, дюйм за дюймом. Зная эти факты, с годами, я постепенно стал менее разборчив в определении, кого взять на лечение. Я прошу прощения у тех, кому я отказал в помощи из-за собственного невежества. Теперь я знаю, что на ранних стадиях психотерапии я абсолютно не способен предугадать, какие из моих пациентов никак не отреагируют на мое воздействие, какие отреагируют значительным, но лишь частичным улучшением своего состояния, а какие, словно по волшебству, дорастут до состояния благодати. Иисус имел в виду эту непредсказуемость благодати, когда говорил Никодиму: "Дух дышит, где хочет, и голос его слышишь, а не знаешь, откуда приходит и куда уходит: так бывает со всяким, рожденным от Духа" (Иоанн, 3, 8).

   Хотя мы много наговорили о феномене благодати, но в конце должны признать, что практически ничего не знаем о ее таинственной природе.

ПРИВЕТ ТЕБЕ, БЛАГОДАТЬ!

   

О пять мы сталкиваемся с парадоксом. На протяжении всей этой книги я рассуждаю о духовном росте, как будто это какой-то упорядоченный, предсказуемый процесс. Подразумевается, что премудростью духовного роста можно овладеть, как овладевают основами какой-нибудь отрасли науки, проходя курс аспирантского обучения: внеси соответствующую плату, зубри поусерднее - и, конечно, ты получишь искомую ученую степень. Высказывание Иисуса о том, что "много званных, да мало избранных", я проинтерпретировал как "Всех нас зовет благодать, но мало, кто хочет услышать этот зов". Этим я хотел сказать, что вопрос о том, осчастливит ли нас благодать своим прикосновением или нет, - это вопрос нашего сознательного выбора. По существу, я говорил, что благодать надо заслужить. И я считаю, что так оно и должно быть.

   Но в то же самое время я знаю, что все это не так делается. Не мы овладеваем благодатью, а она овладевает нами. Мы стараемся овладеть ей - она ускользает от нас; мы ее вовсе не ищем - а она уже здесь. Мы можем жаждать приобщиться к духовной жизни, но то одни, то другие препятствия постоянно мешают нам в этом. С другой стороны, у нас может вообще отсутствовать всякий вкус к духовности, но жизнь постоянно будет ставить нас в такое положение, что мы просто не можем не услышать зов благодати. На одном уровне мы можем выбирать или не выбирать благодать, а на другом - нам становится очевидно, что благодать выбрала нас, что сам Бог осуществил за нас этот выбор. Самое типичное ощущение тех людей, которые достигли этого уровня, на кого буквально свалилось с небес это блаженное состояние, - ощущение невероятного изумления всем происшедшим. Они не чувствуют, что заработали это состояние. Может быть, у них и есть подспудное ощущение своей избранности, но они не могут приписать его своей воле. Скорее наоборот, они чувствуют, что эта избранность создана руками более умелыми и более мудрыми, чем их собственные. Те, кто ближе всего к благодати, более, чем кто-либо еще на свете, чувствуют таинственный характер дара, которого они удостоены.

   Как нам решить этот парадокс? Не знаю. Возможно, лучшее, что мы можем сказать по этому поводу: хотя мы не можем вызвать благодать усилием воли, то, по крайней мере, мы можем по своей воле раскрыться и ждать ее чудесного посещения. Мы можем подготовить себя к встрече с благодатью, чтобы она нашла в нас плодородную почву. Если мы превратим себя в дисциплинированных, любящих индивидуумов, то даже без мыслей о Боге, и даже не будучи искушенными в теологии, мы будем готовы к этой встрече. Я бы даже сказал, что изучение теологии - относительно бесполезное дело при подготовке к встрече с благодатью. Главное - это осознание существования благодати. Заканчивая эту главу, я верю, что осознание этого может оказать значительную помощь тем, кто решил пройти трудной дорогой духовного развития. Осознание этого может оказать по крайней мере троякую помощь в этом путешествии: оно поможет им узнать благодать, когда она явится; оно даст им верное чувство направления; оно будет подбадривать их в пути.

   Парадокс, состоящий в том, что мы одновременно выбираем благодать и являемся ее избранниками, лежит также в основе феномена прозорливости, определяемой как "способность находить нечто ценное или приятное там, где и не искал". Будда нашел просветление, когда перестал искать его - когда просто позволил ему найти себя. С другой стороны, кто может сомневаться в том, что просветление снизошло на него именно потому, что он посвятил по крайней мере шестнадцать лет жизни его поискам? Так что он должен был одновременно и искать его, и не искать его. Фурии превратились в Эвменид, то есть Несущих Благодать, именно потому, что Орест одновременно и старался заслужить милость богов, и надеялся на нее. Через эту же самую парадоксальную природу действия и бездействия он обрел дар прозорливости и благодать сошла на него самого и на его край.

   Этот же феномен лежит в основе работы наших пациентов над своими снами. Некоторые из них, осознавая тот факт, что сны содержат ответы на их проблемы, жадно ищут этих ответов, излагая каждый из своих снов в мельчайших деталях, и готовы все сеансы посвящать их толкованию, прилагая к этому массу энергии и изобретательности. Но это все мало им помогает. Наоборот, это скорее мешает терапии. Во-первых, ограниченного времени сеанса не хватает, чтобы переработать этот материал. Во-вторых, этот громоздкий материал отвлекает от более плодотворных областей анализа. И, наконец, большая его часть обычно неизбежно остается темной и непонятной, несмотря на все усилия:

   Некоторых пациентов приходится просить поменьше гоняться за снами, позволить снам самим приходить, то есть позволить подсознанию самому выбирать, какие сны впускать в их сознание: Научить этому пациентов порой бывает весьма трудно, поскольку это означает, что они должны ослабить самоконтроль и настроиться на более пассивные взаимоотношения с их сознанием. И как только пациент перестает делать целенаправленные усилия, чтобы запоминать сны, объем запомненного материала этого рода резко снижается. В результате этого сны пациента - эти дары подсознания, которых мы и не ожидаем - начинают оказывать своевременную помощь в лечении. С другой стороны, многие из наших пациентов начинают лечение, понятия не имея, какую огромную ценность могут представлять сны. Соответственно, они выбрасывают из сознания весь этот материал как ненужный и неважный. Этих пациентов надо прежде всего учить запоминать их сны, а затем - оценивать этот материал и извлекать из него скрытые там драгоценности. Чтобы эффективно использовать материал снов, надо работать над осознанием его ценности и плодотворного использования, а также учиться не искать и не ожидать вещих снов. Пусть они будут настоящими подарками!

   То же самое и с благодатью. Мы уже видели, что сны - это лишь одна из форм, которую она принимает. Тот же самый парадоксальный подход должен быть использован в отношении других ее форм: внезапных прозрений, предчувствий и огромного множества других способов проявления прозорливости. И вообще к любви. Все хотят быть любимыми. Но прежде всего мы должны стать достойными любви. Мы должны подготовить себя к тому, чтобы нас любили. Мы должны развить в себе способности к любви и дисциплине. Если мы сидим и ждем, чтобы нас полюбили, то можем и не дождаться никогда: мы в этом случае будем зависимыми потребителями любви, а не истинными любовниками. Лишь когда мы питаем себя и других без корысти и надежды на награду в виде любви, - вот тогда мы становимся достойными любви, вот тогда мы получаем эту награду, "которой и не искали". Она сама нас найдет. Так обстоит дело и с любовью человеческой, и с любовью Бога.

   Одна из главных целей, которую я преследовал, работая над этой главой, состоит в том, чтобы научить тех, кто вступил на путь духовного развития, искусству прозорливости. Поэтому позвольте мне немного перестроить определение прозорливости, назвав ее не столько "даром", сколько благоприобретенной способностью узнавать и пользоваться дарами благодати, которые нам посылает некая сила, находящаяся вне нашего сознания. Овладев этой способностью, мы обнаружим, что в нашем путешествии в мир духовности нам помогает незримая рука и безграничная мудрость Господа. Без этой помощи нашему сознанию было бы трудно в пути.

   В той или иной форме эти идеи выдвигались и ранее - Буддой, Иисусом, Лао-Цзы. Единственное, в чем я могу претендовать на оригинальность, так это в том, что пришел к ним по довольно своеобразным дорогам XX столетия. Если вам нужна большая фундаментальность, чем та, на которую могут претендовать эти заметки вашего современника, то советую вам обратиться к древним текстам. В них вы найдете большую глубину, но не ожидайте найти там конкретных указаний и деталей. Многие люди из-за своей пассивности, страха и лени ожидают, что им укажут на карте каждый дюйм их пути, подскажут, какой шаг и когда стоит сделать, растолкуют все его последствия. Такого не бывает. Это путешествие без карты требует мужества, инициативы и независимости суждений и действий. В это путешествие отправляются в одиночку, и единственными помощниками в пути могут быть слова пророков и благодать. Никакой проводник не доставит вас до назначенного места. Никаких магических формул. Ритуалы - это только пособия в учении, но не само учение. Экологически чистые продукты питания, пятикратное повторение "Отче наш" перед завтраком и посещение церкви по воскресеньям вряд ли сделают долгий путь короче. Никакие слова, никакие учения не избавят путешественника в страну духовности от необходимости находить свой собственный путь, пробивать собственную тропу, преодолевать уникальные стечения обстоятельств их собственной жизни - пока не отождествят свою индивидуальную личность с Богом.

   Даже когда мы в самом деле понимаем эти материи, путешествие зачастую оказывается настолько трудным, а наше одиночество в пути столь томительным, что мы можем пасть духом. Тот факт, что мы живем в век науки и прогресса, одним помогает, а в других - вселяет уныние. Мы верим в механические принципы организации Вселенной, мы не верим в чудеса. Благодаря науке мы узнали, что наше место жительства - небольшая планета, принадлежащая к системе одной из звезд, затерявшихся в одной из бесчисленных галактик. Именно современной науке мы обязаны этим ощущением потерянности среди чудовищной беспредельности мироздания, равно как и представлением о своей личности как беспомощной эфемериде, управляемой и направляемой внешними силами, не зависимыми от нашей воли, - химическими молекулами мозга и конфликтами подсознания, которые вынуждают нас реагировать на их воздействие определенными способами, и мы при этом даже не сознаем, что делаем.

   Таким образом, сменив мифологию предков на научную информацию, мы поплатились за это, поселив в душе чувство собственной ничтожности. Какое значение можем иметь мы как индивидуумы, и даже как сообщество, если нами управляют внутренние химические и психологические силы, действия ко-торых мы даже не понимаем, если мы лишь пылинки, затерянные в просторах мироздания, которые настолько огромны, что даже наша наука не может его измерить?

   Однако эта же самая наука некоторым образом помогла мне осознать реальность благодати. С ее помощью я сформулировал свое новое видение мира. Поверив в реальность благодати, мы наносим сокрушительный удар по нашему представлению о себе как чем-то незначительном и эфемерном. Тот факт, что вне нашего сознания существует могучая сила, которая питает наш духовный рост, является достаточным для того, чтобы перевернуть наши самоуничижительные представления. Существование этой силы (а она существует, коль скоро мы начали ощущать ее) указывает с неопровержимой достоверностью, что наша человеческая эволюция представляется очень важной чему-то более великому, чем мы сами. Это нечто есть Бог. Существование благодати является главным доказательством не только реальности Бога, но и реальности важного для нас факта, что воля Господа направлена на совершенствование и развитие человеческого духа, в том числе и лично нашего. То, что раньше казалось сказкой, стало реальностью. Наша жизнь проходит на глазах у Бога, и наблюдает он за нами не периферическим зрением, а сфокусированным на каждом из нас. Не исключено, что Вселенная, какой мы ее знаем, является лишь трамплином, с которого совершается прыжок в Царство Божие. И мы не затеряны в этом пространстве. Наоборот, реальность благодати указывает на то, что человек - это центр Вселенной. Время и пространство существуют для нас, чтобы мы в них путешествовали. Когда мои пациенты падают духом, не видя значимости работы, которую мы с ними совершаем, я иногда говорю им, что человечество находится в середине гигантского эволюционного прыжка. "Закончится ли он успешно, - говорю я им, - зависит всецело от вас." И от меня тоже. Мироздание, этот гигантский трамплин, построено для того, чтобы у нас было что-то, от чего можно оттолкнуться. Но мы сами должны сделать разбег, как на уроке физкультуры. Благодать помогает нам не споткнуться по дороге, и она вселяет в нас уверенность, что нас ждут на той стороне. О чем еще можно мечтать?
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